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记不清哪年哪月取了个笔名
——“老树”，感觉挺好，心中窃喜。

高中开始爱好写作，乐此不
疲。早些年没事，名不见经传，爱怎
么着就怎么着。后来——记不清哪
年哪月——忽然又冒出个“老树”，
画画的，此公姓刘，北方某知名大学
正儿八经的美术系教授，横空出世，
声名鹊起，大红大紫。看得出来，此
公根基极深，画配诗，画简约，多意
趣，类似丰子恺；诗简朴，多调侃，类
似古风——爱上“老树”画画的越来
越多，越来越多，以变数呈几何数递
增，想来“老树”志得意满。

打心底里喜欢“老树”的画，还
有诗。其实我也喜欢画画，高中时
想加入学校的书画社，尽管喜欢画
画，尽管收费很低，可惜家境清贫，
到底失之交臂。后曾通临《百花鸟
画谱》，得到不少同道夸奖。大学里
念的中文系，喜欢唐诗宋词，兴之所
至，也写五绝、七绝、古风，乐在其
中。也和画画的“老树”一样喜欢六
言诗。忙里偷闲游山玩水，总爱图
配诗发朋友圈，图是风景照，诗是六
言诗。朋友们纷纷点赞，感觉很是
受用。

两个“老树”出现，曾经为之欣
喜，乃至一厢情愿地在心底里引为
知己。

可惜“好景不长”，欣喜还没过
去，烦恼随之而来，都是因为这个

“老树”。
北方那个“老树”风头太劲，名

声太盛，且盛名不衰；相比之下，南
方这个“老树”人微言轻，不足道
也。朋友圈，文学群，看到“老树”，
总有人问“你您是哪个老树”？或者
干脆问“您就是那个画画的老树”？

取个笔名也难得安宁，真是始
料未及。

在常人眼里，真名光明正大，理
所应当；网名随心所欲，无伤大雅；唯
独笔名，似乎夹在两者之间，有点微
妙。当然，“舍我其谁”者例外，比如
朦胧诗人们，比如名家莫言、二月河。

“老树”笔名继续还是放弃？这
真是个问题。

我这个“老树”出道，比那个“老
树”早 N 年，熟悉的朋友见面直呼

“老树”。谁知那个“老树”步步紧
逼，这个“老树”节节败退——难道
非要退出江湖不成？

朋友圈里，有支持者，有反对者
——一位多年的文友，以往见面聊
文学，海阔天空胡侃；自从用了笔名

“老树”，朋友见面就说，见面就说，
不厌其烦地“规劝”我：“那个笔名别
用了。”那个笔名就是“老树”。说得
我心上心下。

不是没想过放弃。人家“老树”
已是“光焰万丈长”，完全会掩盖甚
至淹没你。时不时百度搜索文章发
表情况，输入真名好说，大不了有那
么几个同姓同名者而已；输入“老
树”搜索，好家伙，跳出来的“老树画
画”N 页，漫山遍野，铺天盖地……
没办法，赶紧撤。

也觉得随便。那位兄台是作画
的，兄弟我是作文的；人家在北
方，我在南方。他不认识我，我不
认识他，井水不犯河水。再说，一
个作家 （忝列作家行列） 取个笔名
多大点事，鲁迅先生不是几十个笔
名？可这个笔名“老树”似乎有点

“犯忌”了……
人怕出名，也怕不出名啊。
假如我这个写作的“老树”和他

那个画画的“老树”名声不相上下，
并驾齐驱呢？甚至我的名声比他的
名声更大呢？烦恼的又会是谁？

都是因为那个“老树”。

兴许每个细娃儿都天生长有一好吃嘴，倘“好
吃”经年累月形成舌尖上的味觉记忆，即令你满头
白发亦历久弥新念念不忘。不思量，自难忘，挥之
不去……

儿时，万源下河街大水巷子侧有一烙锅盔的门
面，他家烙的锅盔不仅平底锅下是一炉煤炭火，且上
面倒扣那口铁锅亦是燃着煤炭火，用杠杆系着的铁
锅移动甚是安全方便。烙出来的锅盔两面焦黄，吃
起来酥脆可口。

万源后街有一卖发糕的，老板姓唐，每当他挑着
发糕担子在大街小巷吆喝“发糕哟热发糕”，大家都
会说，唐发糕来了。他挑这发糕担子两端各有一个
小火炉，发糕煨在平底锅上既保温又可烤出一层薄
薄的锅巴，特别受细娃儿喜欢。

油炸羹在当年的万源城随处可见，它是用铁瓢
舀一瓢稀稠的米面，在上面加上萝卜丝或泡了的豌
豆炸制而成，刚起锅时咬在嘴里脆崩脆崩的巴适得
很。

万源东门有一家用猪油炸千层饼的。先将面粉
和好后再搓条捏成团，将面团擀成皮后抹上一层猪
油，再将面皮捏团擀皮抹猪油。如此反复多次，最后
在面团内加入猪油和白糖做的馅，再擀成皮放进滚
烫的猪油锅炸。起锅后的饼呈白色，待稍事冷却后
方可动口，咬起来颇有“层次感”且满嘴巴都是猪油
和香甜酥脆的味道。

那时小小的万源城农民进城卖山货的都自发地
以街为市，有时偶见市上有嘟面卖，这玩意外观看上
去呈白褐色，就像是一个捏得很实在的粑粑。它是
在林子里顺着蕨类植物的根挖的，然后将其根茎淘
洗干净捣烂过滤取其粉捏成团晒干即可。食用时，
将嘟面用水和冷饭合在一起，锅中加少许油将其炕
成一大张嘟面粑粑，切成小块后和腊肉蒜苗一起炒，
起锅后嘟面粑粑变成深褐色，吃起来满口腊糯蒜香。

给我留下味觉记忆的还有煮好的嫩包谷条子和
蒸好的桐子叶包的包谷粑，铁锅煮饭煨那焦黄酥脆
的锅巴，洋芋切片和着面疙瘩煮的洋芋面疙瘩汤，烧
了的嫩辣子和着皮蛋一起在石钵擂碎而成的下饭
菜，泡好的黄豆用石磨推细连渣一起煮的渣豆腐等
等，以上倘分类的话倒也十分容易：一是市井小吃的
味道，二是妈妈的味道。虽说这些玩意一听名便晓
得是些不入流的“下里巴人”，但猪油炒菜各有所爱，
总不能强人所难都去玩个心跳整满汉全席。

我理解的饮食文化，无外乎就是生活在不同地
域自小就养成的一种舌尖上的味觉记忆，或曰饮食
习惯，它可与你终生相伴没齿难忘。可惜的是，那种
记忆渐行渐远。眼下万源城变大了，靓丽了，人多车
多，高楼林立，那些往昔烟熏火燎的锅盔店、油炸羹
店、沿街叫卖的发糕摊在与城管一次次捉迷藏的游
戏中完美谢幕。至于那个用猪油炸千层饼的摊位因
成本及人们对猪油的不感冒早已自动退出历史舞
台。自实施“天保”工程后，林子里再无人去挖蕨根
了，嘟面自此绝迹。其实，那活计十分费力，所付出
的力气与所获的报酬太不划算，哪怕是不禁挖，恐再
也无人去下那哈儿力气……这样一捊下来，我舌尖
上的味觉记忆便变成真正意义上的“记忆”了。

前几天，我到农贸市场去买菜，竟意外发现一农
民在卖野葱，虽说价格直逼猪肉十元钱一斤，我还是
买了半斤。回家后，立马用热水泡黄豆，翻箱倒柜找
出许久未用的电动粉碎机，一番操作后将带渣豆汁
倒进锅里，开火烧开后，加上小白菜叶，整个过程如
行云流水一气呵成，渣豆腐终于闪亮登场。再将野
葱洗净切细装进一瓷碗，舀几瓢羮豆瓣和野葱拌匀，
最后则是将铁锅加热溅熟的菜油倒进瓷碗，蘸料于
是大功告成。还没等家中一把手回来，我便急不可
耐尝了尝，还真是舌尖上的记忆，还真是妈妈的味
道！

最近在电视上看到，一名不见经传的小镇利用
本镇老得起黄斑的吊脚楼、穿斗房、青石板路定向招
商，对象为特色小吃摊贩。一时间，本地的外地的摊
贩蜂拥而至，绝迹多年的特色小吃竟也冒了出来，游
客为了舌尖上的享受纷至沓来。想来，这一切都是
因为心里那股浓浓的乡愁吧！

好久不见洋槐花。它的白，它
的香，以及树下忙碌的养蜂人，恰是
一道绚丽的风景。每天蹭坐同事的
车上班，路边的槐树林一闪而过，洁
白的洋槐花让人倾慕陶醉，好想驻
足停留，可还是把对槐的爱悄藏入
怀。

打开微信朋友圈，闺蜜的微信
九宫格里晒出了她亲手烙制的槐花
饼，馨香早已透过屏幕沁入我心
脾。周末下雨，巧遇匀去乡下办事，
怀着对洋槐花的向往，我决定一同
前往。期待中的槐树林出现了，被
春雨洗涤得一尘不染的洋槐花晶莹
剔透，白色花瓣挂着娇艳欲滴的晶
莹雨珠，一串串、一片片，着实讨人
喜爱。匀说，雨天路滑，不适宜采摘
槐花，只得扫兴而归。

带着对洋槐花的独有情愫，我
在网上不停地搜寻槐花的点滴，总
想着与它之间产生某种默契。办公
室的小姑娘告诉我，单位对面的山
上有很多。我生怕错过了花期就要
再等一年，为了不留遗憾，我兴奋地
爬上山顶。眼前一亮，遍山都是槐
树，未到树下，花香随风早已沁入心
脾；走近后，蜜蜂翻飞，嘤嘤作舞。微
开的花瓣透着迷人的香和淡淡的粉，
我轻轻地把花瓣片片放入口袋，不一
会就收获了满满一包。回到家里，按
照小红书的方法并依据自己的口味，
我做了花式点心，放入嘴里细细咀

嚼，软糯香甜的味道回味无穷。
不由得想起了老屋前的洋槐

树，每年春天都繁花满枝，花谢过后
还会长出像豌豆样的荚。那时的大
人们早出晚归，天晴下雨都在田间
劳动，他们从来都没想过用它做各
样美食。洋槐花蜜则是蜜中极品，
我家的大部分槐花蜜都送人了，仅
留一小罐招待客人。我是家中馋
猫，每天盯着藏在柜子里的槐花蜜
不放，在母亲的默许下，我用食指蘸
一小坨蜂蜜，用舌头一丁点一丁点
舔着，细细品尝这人间最美的味
道。直到有一天，母亲说洋槐树长
得太高影响庄稼生长，于是大人们
挥动斧头砍下了它。从此，屋前的
槐树消失了，伴着对洋槐树的依稀
记忆我们慢慢长大。

时光荏苒，洋槐树又开花了，母
亲却不在了。或许是放心不下我，
她去世的前几年总会频频入梦。生
活让我学会了坚强、懂得了释然。
近年来，我的梦里已鲜有母亲。但
每逢清明前后，槐花盛开之时，我都
要带上孩子，去母亲坟头坐一坐，陪
她说说话，把母亲的故事讲给我的
孩子听。

那天，我小心地将洋槐花瓣放
入冰箱，待到孩子归来时，再与他一
起享受这最纯美的味道。洋槐花保
鲜一个春秋，而那份爱的传承，则是
一代又一代……

舌尖上的万源记忆
□李从军

我也是“老树”
□贺有德

又见槐花开
□石琼丰


