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长安一片月，万户捣衣声……
初次与这样的诗句相逢，心中怦然

一动：千余年前，唐朝京都竟是如此浪
漫！月夜的幽巷闾里，家家户户女人趁
着似水清华在院子里捣衣浣洗，笃笃之
声如庙堂木鱼悠扬叩啄，应和着此起彼
伏的蛙鼓虫鸣。她们是要把滴滴答答
的湿衣衫挂起来晒月亮吗？

后来细细品咂全诗，才知道读浅
了。李太白这首乐府，抒写的是当年长
安万千闺妇的离愁别怨。她们的夫君
远度边关赴戎机，苦苦的思念与深深的
牵挂令妻子夜不成寐。无边月色下，她
们抡杵捣布为良人赶制戎装，此起彼落
的砧杵声，道不尽闺妇怨恨战乱、渴盼
征夫早日归家团圆的声声心语……

记忆中，儿时的川西乡村，母亲们溪
边捣衣浣洗的场景又是别样一番情味。

彼时，我们的家园——几户农家和
一所村小共同构成的一座大院子，挤挤
挨挨团簇在一围蓊郁苍翠的竹林盘
中。青瓦房、茅草屋、土坯墙掩映其
间。紧傍竹林盘，淌着一脉清幽溪水。
那是全院人畜饮水源、邻家农耕灌溉
渠，也是一院孩儿的母亲们捣衣浣洗的
露天场子。

小溪宽不盈丈，蔓草埂上一树婆娑
垂柳。柳下不知谁人何时铺嵌几面青
石板，半没水中半露面，成了上佳的浣
衣台。母亲们才不会月夜捣衣，她们要
尽量选择雷火太阳天，赶早浣洗晾晒家
人衣物。那时布票紧俏，大人孩子都没
有充裕的换穿衣裳，常常是洗了衣裤要
急等赶班穿回去的。

于是，逢上响晴天日，母亲们会早
早起床，吱呀一声启开木栅门户，各人
微斜身姿，腰胯撑着盛满脏衣物的大木
盆，不约而同聚集到溪畔。彼此以俚语
互道早安，然后裸了脚，高挽衣袖裤腿，
用橡皮筋或绢子束好头发，临水分择一
席，蹲下去。腰臀绷得紧紧，经年劳作
雕琢而成的母体，呈现出乡妇特有的健
硕曲弧。她们先让木盆沉水浸濡，讲究
的会加点米汤浆一浆。然后，一件件衣
物铺在青石板上，往里里外外涂抹碎开
的菩提子和皂荚片儿。为数不多的泡
沫珠子从母亲手指间泛出，朝辉下炫着
虹一样的晶光。用天然植物果荚浣洗
去污，可以远溯到汉魏六朝。聪慧的古
人早就发现某些树木果荚中富含油脂，
可作浆洗洁垢的妙用。宋人庄绰《鸡肋
篇》中记载：“浙中少皂荚，澡面、浣衣皆
用肥珠子（即菩提子）。木亦高大，叶如
槐而细……”母亲们当然没读过《鸡肋
篇》，但在生活物资短缺的年头，她们个
个无师自通，善于巧借诸类乡野天物作
为替代品，支撑着一个个家庭挺度时
艰。她们不仅懂得用植物果荚充替稀
有的肥皂，还会趁着时令采掘油麦稗谷
葛根一应野生粗粮菜果，搭配食用，弥

补口粮欠缺；能慧眼识别麦冬黄连车前
子之类山野异草，煎熬汤药调治家人日
常病恙；寻觅秋后芦花穗子野雏菊朵，
为家中老小铺设初原拙朴而暗香轻浮
的温软枕褥……那时候，每一位乡村母
亲都生着一双缝补日子的妙手。生活
何处裂开了缝隙，她们就引着长长的针
线，去细细地弥合、抚平。

乡人衣服皆久日一换，实在脏得不
堪。母亲们除了汲水搓揉，对厚重衣
物，必须得用力去“捣”：借助一柄带齿
的掌形木槌，一板一眼、瓷瓷实实地捶
拍，汗渍污垢方能从缜密纤维的缝隙里
一点一点挤压出来。棉麻布衣都是由
女人赶街买回糕子、自家烧了柴火汤锅
手工濡染缝制，男装一味墨黑黛蓝，女
衫多为红苕花一样的俗艳。每次捣洗，
衣料总是要褪去一些色素。丝丝缕缕
的色痕洇在涟漪里，像宣纸走笔的晕
染。因此，所有乡人的衣衫，但凡穿洗
到旧时，皆褪败为一袭灰白；曾经的光
鲜基色，漶漫如影绰梦渍。

长时间的水边深蹲浣洗，是一件十
分辛苦而枯燥乏味的劳作。母亲们除
了偶尔缓缓起身，伸伸腰，捶捶腿脚，更
多的是借助边捣洗边摆扯闲话舒缓肌
体和精神的疲惫。村妇天生善饶舌：谁
家男人肚皮大一顿能嗨下半盆汤饭，谁
家女儿刚满十八就有人上门说人户，谁
家新过门的媳妇会在布鞋帮上绣鸳鸯
戏水，谁家肥鸡婆能生双黄蛋，谁家一
窝猪崽子害了瘟病，聊得有一搭没一
搭。抑或见有男人小孩在旁边，突然又
压低声音相互神秘地咬几句耳朵，然后
抑不住一阵嗤嗤窃笑……话题都是家
长里短，婆婆妈妈，一个个却滔滔不绝，
津津有味。听上去一团乱麻，每个人却
都能随便抽一个头绪，引出蚕儿吐丝般
的绵长。起起落落的木槌，为溪畔女人
的唠叨絮语敲打着伴奏的节拍。

喋喋不休的水边闲话，让清苦单调
的劳顿一下子生出民谣的调味，变得灵
动了，丰富了，有趣了，沉闷灰暗就镀上
了温暖的亮色。于是乎，长时蜷曲的肢
体麻木，奋力抡臂的肌骨酸痛，忙碌之
中的挥汗如雨，都被那些琐碎家常的倾
诉与倾听淡化了，屏蔽了。溪边捣衣不
再是累赘琐事，它成了乡间母亲们苦中
求乐的一隅欢场！

捣洗完结，母亲们互相帮衬着，把
一件件水湿的长衣短衫使劲拧干，抖索
伸展，各自晾晒在长长的竹竿或绳索
上。这时辰，日头像刚刚煨好的炉子，
一寸一寸炙热上来，风也平地里起了势
头。洗涤后的衣衫翩跹招展，像一群精
神抖擞、振翅欲飞的大鸟。有一些气息
款款从衣物上氤氲开，扑人鼻息。嗅一
嗅，是植物油脂的雅逸清香，粗朴醇厚
的布衣织缕本色醇香，还透溢着清凉温
润而略带几分荇藻味的溪水芬芳。

五月的风带着麦香在村庄四处飘
荡，晒坝成了大战红五月的第二战场。

方方幺爸在晒坝里拼起两根高脚
条凳，条凳上五花大绑一块石板。方方
幺爸双手抱了麦秸秆的一头，当他的双
臂在空中抡出一个大圆后，“啪——”麦
穗重重地撞击在石板上。麦秸秆如同
正在艰难分娩的母亲，每一声沉痛的呐
喊，都是在挣命。麦秸秆的喊痛和初生
的麦子的啼哭和根明大伯浑身的力量
和方方幺爸飞溅的汗水都砸在晒坝
上。晒坝默默承受着这一切，晒坝知道
这就是自己被庄户人家夯实土基，被水
泥抹平地面的终极意义。

晒坝在连枷一次一次有力地撞击
中幸福地笑了。方方幺爸和幺妈站在
晒坝中间。两把连枷高高举起，又重重
拍下，“啪嗒——啪嗒——啪嗒——啪
嗒——”“唱山歌，这边唱来那边和”，只
是歌谣里夫唱妇随的爱情，连枷代替方
方幺爸和幺妈把婚礼上唱不出嘴的情
歌补上。晒坝享受这种幸福的撞击，晒
坝挺起胸膛，她用被五月的太阳晒得滚
烫的身体迎接连枷有力的撞击。在方
方幺爸和幺妈的情歌里，晒坝与连枷同
了房……

麦粒是连枷与晒坝的孩子。晒坝
在敞开火热的怀抱迎接连枷后，又把温
暖的胸膛留给孩子。火热的晒坝要用
温暖的胸膛把孩子们稚嫩的身体熨烫
坚实。

晒坝把生命的元气都输送给麦子，
麦子的身躯温起来，热起来，烫起来。
整个晒坝的上空，有看不见的水汽在悄
悄升腾。麦子变干了，晒坝变潮了。麦
子吸走了晒坝太多的元气，晒坝需要补
阳。幺妈把麦子一厢一厢扫成垄，她为
晒坝腾出空间让晒坝直接接受五月太
阳的光和热。不需要太久，晒坝又元气
淋漓了，又母性火热了，又可以把火热
给予每一个孩子了。

五月的烈日下，平躺在晒坝怀抱中
的麦子粒粒金黄，颗颗璀璨，他们终于
在晒坝温暖的怀抱中，把自己淬炼成了
精灵……

晒坝看着粒粒麦子在风车里水一
样地流淌进洗干净的化肥口袋时，晒坝
已是蓬头垢面一身麦灰。一场及时的
雨下下来，晒坝上空弥漫起麦灰有些呛
人的气息。雨听见晒坝和自己一起哭
了。晒坝的哭声低低的、呜呜的。雨知
道，那是辛酸的哭泣，那是欢愉的哭泣！

五月的晒坝
□宋扬□潘鸣

捣衣谣捣衣谣

古镇记忆（外一首）

□曹桦

一棵古榕树
抱紧时光的年轮
一排木板墙
涂满岁月的沧桑
一把锈铜锁
锁住老屋的前世
一把油纸伞
落满往事的尘埃

熟悉的青石板
早已被厚厚的苔藓覆盖
逼仄的丁字街
曾经徘徊多少离合悲欢
檐下的蜘蛛依然在忙碌
只是再也见不到网蜻蜓的孩童
惆怅的目光
从残缺陶罐里
翻找儿时的记忆
熟悉的老字号
一个红糖锅盔
才能咬出快乐甜蜜的曾经

◎三亚湾的夹竹桃

不是名伶市花
也没有火焰树如火如荼
微毒是防身的法宝
不弯不曲是不卑不亢的傲骨
看惯太多惊涛骇浪
经历无数风吹雨打
从不献媚，从不争宠
面朝大海，悠闲自在
站在18度北纬线上
垂钓阳光

温柔的春风，包藏着火星儿
一夜之间，点燃寨峰村的万亩桃林
腾腾的火海，怀揣着慈悲
座座农家别墅，浴火重生

阅尽人间冷暖的小鸟按捺不住春心的萌动
情歌陡涨。一浪一浪，漫过热闹的枝头
追着滚滚浓香，满山遍野地奔跑……
我打马闯入这辽阔的粉色情怀
急促的马蹄却被劫后余生的芳草和
一串犬吠，绊住。不知所措
姓氏、住址和年月日相继走失
只有蜜蜂们不懈地编织着无法整理的视线
那勤奋的号子声，串起遗落千年的朵朵意象
在三月的掌心酿出生活的，馨香和笑容

一个隔世的梦，便盛开在阳光下，盛开在
寨峰村崭新的封面

隔世的梦，
在寨峰村盛开

□静鹤


