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父亲的死
□朱威名（福州大学中文系大一）

我的父亲不久前去世了。好多年前，他
患了乙肝，由于他不吃药，乙肝转化成了肝
癌。我至今不知道我的父亲为什么不吃药，
亲戚们谈到时也只是说他倔。在我的印象
中，爷爷是很少发脾气的，但他们说爷爷那些
日子里摔坏了不知道多少个碗。

父亲的死已经是预料之中，他本来早该
死去。在我十二岁的时候，医生就下了结论，
我父亲活不过两年。可父亲一直活到了我考
上大学，他出乎所有人意料地活了六年。这
里并没有什么伟大的父爱故事，也并不是什
么医学奇迹，我想只是我们小乡镇里的那个
医生水平不行。

尽管他在我的生命里有十八年的存在，
我对他还是毫无印象。十二岁我就离开了我
的家——那个我的小学老师们都希望我们逃
出去的小村，我去了市里读中学。十八岁我
考上了大学，在我眼中，家里人也并不感到特
别喜悦。毕竟我不是我们家第一个大学生。
不过我父亲表现得尤其高兴，他那天甚至喝
了点酒。

我对父亲的记忆很少，最大的记忆在我
现在还在用的一个订书机里。这个订书机年
龄比我大，我身上就没有它身上有的锈迹。
父亲的葬礼上，我并没有感到特别悲痛。我
想起了庄子，我想我还是会照常生活，所以我
在葬礼上大口吃肉。亲戚们对我的表现也无
动于衷，他们都知道我和父亲之间没多少感
情。奇怪的是，那天的肉有异常鲜香，我吃了
一口又一口，从第一轮宴席吃到最后一轮。

其实，一个人死后，身边的人哪能那么快
感到特别的悲痛呢？纵使也有难过，然而还
有许多大大小小的后事等着你去处理。身边
少了一个人的迷惘，被这些琐事冲得淡淡
的。我很开心有人能做到在葬礼上豪迈地大
口吃肉，这样我也可以豪迈一把。而真正的
惆怅，来自于当你向往日一样做事时，忽地感
觉少了点什么。你沉下心来细细思考，才想
起，原来是少了个人。而这个人，再也不能陪
你创造回忆了。我很想像萧红死了祖父时那
样说，“我懂得的尽是些偏僻的人生，我想世
间死了祖父，就没有再同情我的人了；世间死
了祖父，剩下的尽是些凶残的人了。”可是，我
不敢断言以后也遇不着同情我的人，就像那
医生不见得能知道我父亲还活了六年。

上大学意味着要去更远的城市，一年只
寒暑假回家。往后的大多数日子里，陪伴我
的只有我和我了。可是母亲呢？我前面六年
或许也这样过来，接下来不知道多少年或许
还要继续这样下去。念大学、毕业、找工作
……然而，留给我陪母亲的时间怎么就越来
越少了呢？父亲死了，我远去了。往后的大
多数日子里，常常能陪伴着母亲的只能是回
忆了。

我来到这座陌生的城市，这里的人我来
之前不认识，来之后也不认识。但人和人总
是相关的，这边的事和那边的事是类似的。我
认识的人还是我以前认识的人，我知道的事还
是我以前知道的事。我不止一次感到，我只是
个观众，而这个城市的舞台上并不需要我。我
想人如果出去漂泊半生最想念的一定是家。
人的最终归宿应该是家，人就应该呆在家。

我不知道母亲那天在葬礼上有没有大口
吃肉，我不知道母亲有没有发觉那天的肉是
多么鲜香。我经常反省为什么我会觉得那天
的肉尤其可口，难道我不曾感到悲痛吗？可
从那以后，我再也不曾吃过那么鲜香的肉了。

我从梦中醒了过来，原来是做了一个长
长的梦，我觉得这个梦有些过于真实了。梦
是这样特别的一个存在，人生如梦，这是许多
人早已有过的感受。一些过去不好的记忆和
对美好未来的向往都可以放在梦里。什么事
情只有限制一个“在梦里”的场景，他人也就
不好再多作评价了。鲁迅先生的《野草》里的
好几篇文章不就正如此吗？我愿意把梦当作
另一个世界，就像有人把文学创作当另一个
世界一样。如果有人可以在小说里创造出按
自己的意愿所运行的世界，那么我想我也可
以在梦中虚构出一个按我意愿进行的人生。

我不清楚那样鲜香的肉我是否真的吃到
过了。况且，父亲的死不是在我十八岁，而是
在我六岁。我可以确定的是，父亲死了十二
年，而至少母亲已经十二年没吃过那样的肉
了，我也已经十二年没有那样豪迈过了。

有多久没回来过了？
他跛着一只脚，走在乡间的小路上，

心里默默思索着。
此刻，他脚下踩着故乡的土地。或

许刚下过一场雨，土地是松软潮湿的，像
一片云——他心里正有一种踩在云上的
不真实感。

暮春的黄昏，暮云四合，晚风吹得人
心痒。风里有泥土的腥味，裹挟着远处
幽微的花香和清脆的鸟鸣。

是的，鸟鸣——这曾陪伴他度过整
个无忧无虑少年时代的声音，这曾让他
无数次在异乡的夜里辗转难眠的声音，
现在终于重新回响在他耳边，婉转缠绵，
喃语不尽。

他久久驻足，听着山雀欢快的啁啾，
鸟声如洗，一如少年时。

重新上路，循着花香去。
路旁有野草，有鸣虫，有积水的青

苔，还有勤劳的人家用矮篱笆围起的小
块菜畦。再远些，是成片的农田，稻秧长
势喜人，青得滴水。一川清凌凌的江水
穿过稻田，流得静，流得缓，蜿蜒曲折，像
乡愁，无尽头卧着起伏的群山，被落日映
成了青黑色，几幢乌瓦白墙的房屋，影影
绰绰地依偎在山前。

一切都还保持着他离家那年的模
样。

恍惚间，他好像还是那个懵懂的孩
子，上树摘果，下溪捉鱼，在山野里一玩
就是一天，在祖母的声声呼唤里，才跑回
家去。那嗒嗒的脚步声，一直延伸到时
光深处。他蓦然想起，祖母已故去多年
了。

花香将他牵进大院。
大院其实不大，只住着三四户人

家。跨过那截矮矮的木头门槛，映入眼
帘的是几间平房，灰黑的瓦，土砌的墙。
墙根有湿淋淋的苔痕。他看见自己魂牵
梦萦的老屋——他生命的来处与归途。
它简陋而普通，像一位淳朴的乡下母亲，
盼着漂泊的游子。

屋前，一棵樱桃树在风中摇着叶片，
密密匝匝的樱桃叶沙沙作响，白白粉粉
的小花点缀其间。樱桃花期将尽，又遭
一场春雨，地上铺了一层细细的花瓣。

他用饱经风霜的大手摩娑着树干，
那些凹凸粗砺的纹路仿佛刻在他心上。

“都长这么大啦。”他想。他种下的
时候，分明还是一株瘦巴巴的树苗呢。

那年夏天，录取通知书送到了家
里。他是村里第一个大学生。父亲，这
个一辈子和黄土作伴的男人，高兴得一

宿没合眼，将那薄薄的纸
看了又看，读了又读。临
走前，父亲领他在屋前种
下了这棵树。

那时候，父亲说了些
什么？

他拼命回想，记忆里
却只有父亲模糊的面容。

仿佛就发生在昨天，
却又遥远得像上辈子。

暮色渐浓，远处响起
两三声犬吠，接着是愈来
愈近的脚步声，一道身影
风风火火地窜进院里。

那是个男孩，十二三
岁，单眼皮，板寸头，怀里
抱着一只脏兮兮的足球，

看见他，愣愣地，喊了声“叔”。
“你……你认识我？”他有些惊讶。
“我爸以前老跟我提你，我还在照片

上看过你呢。”男孩顿了顿，补充道：“我
爸是老史。”

老史是他的发小，也是单眼皮，也留
板寸头，前年在工地上出意外，人没了。

“原来是你，”他拍着男孩的寸头，微
笑，“你是小天——你读几年级了，功课
怎么样？”

男孩不吭声，半晌才道：“我已经没
念书了。”

“怎么……”他愣住了。
“我们这儿穷，条件差，村里的老师

都走啦。”
“不读书咋能有出息？你只管读书，

叔来给你们当老师！”他松了口气，斩钉
截铁。

男孩被唬住了，“你——你上过大
学，是城里人了，干啥要回来呢？”

干啥要回来？
妻子，那个与他相濡以沫十多年的

女人也问过这个问题。
那是年前，他出了场车祸，躺在病床

上，大半生的光景走马灯般从他眼前闪
过，最后定格在家乡，他的心深深刺痛
着。出院后，他心里只有一个念头——
回家。

妻子自然不答应，赌气说要离婚，她
毕竟一直生活在城里。

他没跟男孩说的是，他这趟回来，第
一件事就是去找村长，申请留村当老
师。他想把孩子们送出大山，去看看外
面更广阔的世界。

“你呀，只管用功读书，你有出息，叔
就高兴！”他望进男孩清澈的眼瞳，露出
一丝狡黠。

男孩沉默地抿紧嘴唇，眼睛却“噌”
地亮了起来。

他看着，心里酸酸的，有暖流淌过。
起风了。
风从遥远的山岗涌来，从四面八方

涌来。蓦地，那早已遗忘的父亲叮咛在
多年后的风里再度回荡——“你要认认
真真念书，踏踏实实做人，离家再远，不
要忘了根……”

不要忘了根。
暮色里，他忽然抬起袖子，抹了把眼

睛。
最后一抹霞光照在樱桃树上，满树

的花开得凄艳，有洁白的花瓣在风中打
着旋儿飘落，以无悔的姿态散入尘泥。
花落如雨，暗香如故。

我始终相信，在每个阴暗的角
落，总会有向阳而生的花朵。

我们都时常抱怨着生活的不如
意，感叹命运有诸多不公。我们真正
身处此境时，更值得思考的是，到底
是何种原因造就了今日的结果。幸
与不幸，皆凭心中一念。

董卿曾经说过：“勇敢的不是不
落泪的人，而是含着眼泪继续奔跑的
人。”现实生活中的我们不时被各种
挫折所打倒，我们需要承受来自于自
身、家庭以及社会的种种压力，但我

们哪怕只看到一丝希望，也会努力挣
扎。没有人生来完美，我们都不过是
夜空中最最渺小的一颗星星，尽管渺
小，却也竭尽全力散发自己仅有的一
丝微光。尽管我们在他人看来也许一文
不值，但请别忘了，每个人都是自己人生
中最闪耀的明星。

有人说，少年心性最是浮躁，我
却不能苟同。何为少年心性，意气用
事又或狂妄自大？在大多数人看来，
也许少年的代名词是轻狂，可并没有
人去真正了解他们。少年从不被定

义。他们或许坚毅顽强，又或是自信
张扬，尽管有过彷徨，但总能找到正
确的方向。少年永远是人类最可爱
的模样。在我们看来，自己似乎无足
轻重，可却忘了我们每个人都曾经拥
有过他人心中的渴望。回头看看，你
应该为自己感到骄傲与自豪。

时代的考题正在列出，我们的答
题正在写就。可怕的并不是前路的
荆棘，而是我们面对困境时的懦弱。
心怀远方，自然悠长。若你决定灿
烂，山无遮，海无拦。我始终相信，满
怀希望才能所向披靡，坚韧不拔才是
真正的勇气。十几岁的少年总是发
着光的，少年不惧岁月长，向阳而生，
战胜自己，便是最大的成功。

向阳而生
□童语蝶（宣汉县凤凰双语学校七年级）

春春 泥泥
□□许听雨许听雨（（开江中学新星文学社开江中学新星文学社））


