邮箱：3213456266@qq.com

□主编：郝　良

□编辑：郝富成

宴宴有理

赵宴，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。

一代人的问题

每年年关前一段时间，科室都会特别忙碌，病员数量增加，周转特别快，工作量非常大。赵医生凡事喜欢究其原因，细思除去冬季寒凉，还有以下几方面：

一、许多慢性病患者，年前到医院检修一下，避免过年期间发病影响家庭过年氛围；二、大量外出打工人员返乡，回家看到老人们辛苦节俭、看病艰难，平时无法照顾心有愧疚，小病小疾也要带爷娘到医院检查，以求心安，也为年后再次外出做准备；三、则是那些备年货、做卫生、公关应酬、喝酒聚会劳累的人。

年前住院病人，特别是老年人，有个共同特点：着急住院，着急出院。他们住院的理由只有一个，身体扛不起了。出院的理由五花八门，诸如：腊货没备齐、窗帘没洗、鸡鸭要喂食、儿女要回家……对于病情是否稳定并不重要，于是来去匆匆，谁不想欢欢喜喜过个年呢！

最忙的时间是上午，突然手机铃响，一看儿子的电话，心里小紧张：啥事儿？家里人都知道我的工作特点，没特殊事情上午不给我打电话。接听，儿子喜滋滋：妈妈，考完了，明天就回来。断然拒绝：不行，学校呆两天，按原计划周末回来。一直以为提前返家，会让我欣喜若狂的儿子愣住，问为什么。答：没准备，房间没打扫，床没铺，这几天有其他安排。

挂掉儿子电话，心里有一丝胜利的小喜悦。所谓付出不求回报都是假的，所有的关系需要你来我往，才有继续下去的动力，包括亲子关系。当然这种回报不能单用孩子的成绩、地位、金钱衡量，重要的是他们陪伴的时间、情感的需要，以及对我们的态度。别以为总是当妈的巴巴盼着你回来，我也要适当矜持一下，扳回点面子好不好。

我一边沾沾自喜，一边加紧各种准备，来保证“家”对渐已成年的孩子持续的诱惑力。然而就在我百忙之中、牺牲娱乐时间完成接待工作时，又接到儿子电话：妈妈，我先到成都和同学耍几天。顿时让我后悔不迭，早知道就不矫情那一下，咱一家三口其乐融融的情景，又要推迟好几天。

终于等到儿子回家的电话，又给我一个惊喜：妈妈，我要带两个同学来玩。没有悬念，是两个男同学，时至今日他就没把女同学带回家来，让我着实担心他的魅力。连夜准备被褥，不能让孩子们住酒店，不是钱的问题，也是钱的问题。三个儿子往沙发上一坐，宽敞的客厅就充实起来，想着国家鼓励生三孩，我辈受独生子女政策所限，其实是最轻松的一代，养大一个孩子的辛苦×3，真的需要勇气。

第二天他们另一个同学闻讯赶来相聚，四个大小伙子站一排，一堵厚实的墙一样。科室人员到农家乐聚餐，便带着这四个添头，看见一个小伙儿悄悄买烟，问儿子有几个同学抽烟，儿子答不知。晚上四个孩子一起时，唬那个买烟的孩子给他父母告状，他坦然父母知道。我说晓得你们中还有一个抽烟的，有个孩子就笑了，问我咋看出来的，我笑坏了，到底是孩子，社会经验不足，一诈就诈出来了，他才恍然若悟。

临别的那一天是周末，天气晴好，带他们逛大寨子公园。达州的公园大多依山而建，对于成都平原来的孩子有点困难，爬到半山就懒洋洋的，看见冰糖葫芦居然兴奋，停下来一人一根咀嚼，你疑惑这是20出头的小伙子，想当年我们这年龄都已经工作，人类的成年期好像延后了。

几个小朋友吃罢，迟迟不想继续，看见一位拄拐杖的登山老人在路边休息，便走过去问年龄，老人自豪说91岁。4个人嘘了一声，他们年龄总和不到90，年轻人不能失了志气，他们赶紧继续爬梯登山。山路狭窄，他们一人拽着一人的衣服，候鸟飞行一样排着队，轮换着当头鸟。这个说该你在前头了，那个说时间还没到，你说扯了衣服，他说踩了脚，一会儿这两个扭在一起，一会儿那两个跑开，一路闹啊一路笑。

我跟在后面，看他们的欢快，心情跟着荡漾。4个孩子都即将大学毕业，他们中有的考研，有的准备留学，有的自己开了公司，年轻人的乐观，不是他们现在拥有多少，而是他们无惧未来。他们有太多目标，而且有时间、有精力、有勇气去完成。年轻的岁月就如春天一样明媚灿烂，虽然美好易逝，如果说生活还有诗和远方，年轻就是一首诗，我们都曾经在诗里奔向远方。

攀到山顶，4个小伙子都累坏了瘫坐在长椅上，几个娃都偏胖，我不禁担心他们的体能。每次唠叨儿子不喜锻炼，不喜外出太宅家等毛病时，儿子就会反驳：这不是我一个人的问题，是我们这一代人的问题。如此看来，每一代人都逃不过时代大背景，历史的烙印需要很多年以后才会凸显，一代人成长，一代人老去，一代人逝去，如此而已。

灯光

□李从军

儿时，万源城几乎家家户户都用桐油灯照明，在灯盏窝里注入桐油，放几根白色的灯草泡在油中，用时，只需用火柴将灯草梢点燃即可。眼下桐油灯兴许在民俗博物馆尚能一觅踪影。不过，成都坊间至今仍有“灯盏窝回锅肉”一说，是老成都的招牌菜之一，它总能勾起那一代人对桐油灯的回忆。灯草由于桐油灯退出历史舞台则早已绝迹，儿时常见万源街头有卖灯草的，一根根白色的灯草很长且很轻，一大捆灯草甚而用一根手指都能举起来，故万源人常说“说得轻巧，像根灯草”。儿时，常见妈妈伴着昏暗的桐油灯纺棉花，在嗡嗡的纺车声中，我则就着灯光翻看娃娃书，偶见灯草结灯花，妈妈便会说，家里要来客人了。

尔后用上了煤油灯照明，它最大的优点便是比桐油灯亮，且不像桐油沾在身上很难清洗。煤油灯制作也极易，用铁皮卷个穿棉线的管子，再找个带盖的玻璃瓶，在盖子上钻个小洞，把管子插进小洞中，注入煤油，把盖拧紧即可。记得儿时我在学校上晚自习时，就是用的墨水瓶制作的煤油灯。市面上有带玻璃灯罩的煤油灯出售，而且有个可控制灯光大小的旋钮，这可是那时的高档货，家境好的、在单位上班的都用这玩意。

似乎未过多久，万源全城便用上了电灯照明，我记得家里堂屋、卧室都装上了电灯，晚上偶尔要去找个什么东西，只要将拉线开关一拉就成，再不用拿一个煤油灯满屋跑。记得全城刚通电那天晚上，几个同学相约到县政府大门外看那大门正中安那盏路灯，灯用一个乳白色的罩子罩着，看上去就像一个圆圆的月亮。有一个同学突然说，眼下我们楼上楼下都有了电灯，哗啦啦的自来水也有了，就差电话了，我们离美好的“明天”越来越近了。

二十世纪60年代中后期，我和两个达县同伴来到北京，住在北京化纤学院，负责接待我们的人给我们送了三张票，说是第二天上午胡松华要在人民大会堂演出。第二天一大早我们便出发，可赶到人民大会堂外，见排着几列长长的队伍，好不容易经过了三道严格的安检后，我们终于迈进了人民大会堂大门，接下来便是一阵急行军似的在第六排找了个座位，稍喘了口气，我立马被大会堂顶璀璨夺目的灯光吸引，花团锦簇般的灯光将大会堂照耀得如同白昼，给人一种人间仙境般的梦幻感觉。多年来，彼情彼境的灯光如刀刻般嵌在我脑子里挥之不去，胡松华唱了啥歌反倒印象淡漠了。

改革开放后，有一次我同厂长到成都出差，返回时顺道驾车去遂宁棉纺厂办点事。刚抵达遂棉，厂办的工作人员告诉我们，刚才我们厂子来过电话，说是第二天地区领导要到厂子视察。在遂棉没呆多久，厂长便叫驾驶员开车朝达县连夜赶。在我的记忆中，沿途但凡经济发达的地方，灯光格外耀眼；反之则有点黑灯瞎火的味道。

随后，中国的经济建设发展迅猛，灯光则是发展迅猛最直观的缩影。我曾见过航拍家乡万源的夜景，只见万家灯火在川东北的夜空下熠熠生辉，拔地而起的一栋栋高楼大厦被不断变幻闪烁的景观灯装点得分外妖娆。横跨后河的明清式廊桥在灯光辉映下，与水中倒影挽手，美轮美奂宛如琼楼玉宇，令这一古色古香的万源城市名片顿时成了打卡胜地。滨河路游人如织，休闲广场跳坝坝舞的一拨老爷子老太太正在欢快的乐曲声中寻觅昔日的青春岁月。绕城而过的后河两岸，盏盏灯光如霓虹闪烁，与满天星星在波光粼粼的水面上交相辉映，彰显出一座城市强大的生机与活力，令人立马触摸到灯光与中国迅猛发展的经济建设跳动的节拍。

近日看北京冬奥会开幕式，鸟巢内科技含量颇高的灯与光的无穷变幻令全世界的观众啧啧称奇，国际奥委会主席也由衷赞道，这是一届史无前例的冬奥会开幕式。我的国，牛！

眼下中国，不知有多少熠熠生辉的不夜城在夜空与满天星斗争辉，为灯光点赞！为佐证中国迅猛发展的灯光点赞！