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赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的

文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自
己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。
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每年年关前一段时间，科室都会特别
忙碌，病员数量增加，周转特别快，工作量
非常大。赵医生凡事喜欢究其原因，细思
除去冬季寒凉，还有以下几方面：

一、许多慢性病患者，年前到医院检修
一下，避免过年期间发病影响家庭过年氛
围；二、大量外出打工人员返乡，回家看到
老人们辛苦节俭、看病艰难，平时无法照顾
心有愧疚，小病小疾也要带爷娘到医院检
查，以求心安，也为年后再次外出做准备；
三、则是那些备年货、做卫生、公关应酬、喝
酒聚会劳累的人。

年前住院病人，特别是老年人，有个共
同特点：着急住院，着急出院。他们住院的
理由只有一个，身体扛不起了。出院的理
由五花八门，诸如：腊货没备齐、窗帘没洗、
鸡鸭要喂食、儿女要回家……对于病情是
否稳定并不重要，于是来去匆匆，谁不想欢
欢喜喜过个年呢！

最忙的时间是上午，突然手机铃响，一
看儿子的电话，心里小紧张：啥事儿？家里
人都知道我的工作特点，没特殊事情上午
不给我打电话。接听，儿子喜滋滋：妈妈，
考完了，明天就回来。断然拒绝：不行，学

校呆两天，按原计划周末回来。一直以为
提前返家，会让我欣喜若狂的儿子愣住，问
为什么。答：没准备，房间没打扫，床没铺，
这几天有其他安排。

挂掉儿子电话，心里有一丝胜利的小
喜悦。所谓付出不求回报都是假的，所有
的关系需要你来我往，才有继续下去的动
力，包括亲子关系。当然这种回报不能单
用孩子的成绩、地位、金钱衡量，重要的是
他们陪伴的时间、情感的需要，以及对我
们的态度。别以为总是当妈的巴巴盼着
你回来，我也要适当矜持一下，扳回点面
子好不好。

我一边沾沾自喜，一边加紧各种准备，
来保证“家”对渐已成年的孩子持续的诱惑
力。然而就在我百忙之中、牺牲娱乐时间
完成接待工作时，又接到儿子电话：妈妈，
我先到成都和同学耍几天。顿时让我后悔
不迭，早知道就不矫情那一下，咱一家三口
其乐融融的情景，又要推迟好几天。

终于等到儿子回家的电话，又给我一
个惊喜：妈妈，我要带两个同学来玩。没有
悬念，是两个男同学，时至今日他就没把女
同学带回家来，让我着实担心他的魅力。

连夜准备被褥，不能让孩子们住酒店，不是
钱的问题，也是钱的问题。三个儿子往沙
发上一坐，宽敞的客厅就充实起来，想着国
家鼓励生三孩，我辈受独生子女政策所限，
其实是最轻松的一代，养大一个孩子的辛
苦×3，真的需要勇气。

第二天他们另一个同学闻讯赶来相
聚，四个大小伙子站一排，一堵厚实的墙一
样。科室人员到农家乐聚餐，便带着这四
个添头，看见一个小伙儿悄悄买烟，问儿子
有几个同学抽烟，儿子答不知。晚上四个
孩子一起时，唬那个买烟的孩子给他父母
告状，他坦然父母知道。我说晓得你们中
还有一个抽烟的，有个孩子就笑了，问我咋
看出来的，我笑坏了，到底是孩子，社会经
验不足，一诈就诈出来了，他才恍然若悟。

临别的那一天是周末，天气晴好，带他
们逛大寨子公园。达州的公园大多依山而
建，对于成都平原来的孩子有点困难，爬到
半山就懒洋洋的，看见冰糖葫芦居然兴奋，
停下来一人一根咀嚼，你疑惑这是20出头
的小伙子，想当年我们这年龄都已经工作，
人类的成年期好像延后了。

几个小朋友吃罢，迟迟不想继续，看见
一位拄拐杖的登山老人在路边休息，便走
过去问年龄，老人自豪说91岁。4个人嘘了
一声，他们年龄总和不到90，年轻人不能失
了志气，他们赶紧继续爬梯登山。山路狭
窄，他们一人拽着一人的衣服，候鸟飞行一
样排着队，轮换着当头鸟。这个说该你在
前头了，那个说时间还没到，你说扯了衣
服，他说踩了脚，一会儿这两个扭在一起，
一会儿那两个跑开，一路闹啊一路笑。

我跟在后面，看他们的欢快，心情跟着
荡漾。4个孩子都即将大学毕业，他们中有
的考研，有的准备留学，有的自己开了公
司，年轻人的乐观，不是他们现在拥有多
少，而是他们无惧未来。他们有太多目标，
而且有时间、有精力、有勇气去完成。年轻
的岁月就如春天一样明媚灿烂，虽然美好
易逝，如果说生活还有诗和远方，年轻就是
一首诗，我们都曾经在诗里奔向远方。

攀到山顶，4个小伙子都累坏了瘫坐在
长椅上，几个娃都偏胖，我不禁担心他们的
体能。每次唠叨儿子不喜锻炼，不喜外出
太宅家等毛病时，儿子就会反驳：这不是我
一个人的问题，是我们这一代人的问题。
如此看来，每一代人都逃不过时代大背景，
历史的烙印需要很多年以后才会凸显，一
代人成长，一代人老去，一代人逝去，如此
而已。

一代人的问题

儿时，万源城几乎家家户户都用桐
油灯照明，在灯盏窝里注入桐油，放几
根白色的灯草泡在油中，用时，只需用
火柴将灯草梢点燃即可。眼下桐油灯
兴许在民俗博物馆尚能一觅踪影。不
过，成都坊间至今仍有“灯盏窝回锅肉”
一说，是老成都的招牌菜之一，它总能
勾起那一代人对桐油灯的回忆。灯草
由于桐油灯退出历史舞台则早已绝迹，
儿时常见万源街头有卖灯草的，一根根
白色的灯草很长且很轻，一大捆灯草甚
而用一根手指都能举起来，故万源人常
说“说得轻巧，像根灯草”。儿时，常见
妈妈伴着昏暗的桐油灯纺棉花，在嗡嗡
的纺车声中，我则就着灯光翻看娃娃
书，偶见灯草结灯花，妈妈便会说，家里
要来客人了。

尔后用上了煤油灯照明，它最大的
优点便是比桐油灯亮，且不像桐油沾在
身上很难清洗。煤油灯制作也极易，
用铁皮卷个穿棉线的管子，再找个带
盖的玻璃瓶，在盖子上钻个小洞，把管
子插进小洞中，注入煤油，把盖拧紧即
可。记得儿时我在学校上晩自习时，就
是用的墨水瓶制作的煤油灯。市面上
有带玻璃灯罩的煤油灯出售，而且有个

可控制灯光大小的旋钮，这可是那时的
高档货，家境好的、在单位上班的都用
这玩意。

似乎未过多久，万源全城便用上了
电灯照明，我记得家里堂屋、卧室都装
上了电灯，晚上偶尔要去找个什么东
西，只要将拉线开关一拉就成，再不用
拿一个煤油灯满屋跑。记得全城刚通
电那天晚上，几个同学相约到县政府大
门外看那大门正中安那盏路灯，灯用一
个乳白色的罩子罩着，看上去就像一个
圆圆的月亮。有一个同学突然说，眼下
我们楼上楼下都有了电灯，哗啦啦的自
来水也有了，就差电话了，我们离美好
的“明天”越来越近了。

二十世纪 60 年代中后期，我和两
个达县同伴来到北京，住在北京化纤学
院，负责接待我们的人给我们送了三张
票，说是第二天上午胡松华要在人民大
会堂演出。第二天一大早我们便出发，

可赶到人民大会堂外，见排着几列长长
的队伍，好不容易经过了三道严格的安
检后，我们终于迈进了人民大会堂大
门，接下来便是一阵急行军似的在第六
排找了个座位，稍喘了口气，我立马被
大会堂顶璀璨夺目的灯光吸引，花团锦
簇般的灯光将大会堂照耀得如同白昼，
给人一种人间仙境般的梦幻感觉。多
年来，彼情彼境的灯光如刀刻般嵌在我
脑子里挥之不去，胡松华唱了啥歌反倒
印象淡漠了。

改革开放后，有一次我同厂长到成
都出差，返回时顺道驾车去遂宁棉纺厂
办点事。刚抵达遂棉，厂办的工作人员
告诉我们，刚才我们厂子来过电话，说
是第二天地区领导要到厂子视察。在
遂棉没呆多久，厂长便叫驾驶员开车朝
达县连夜赶。在我的记忆中，沿途但凡
经济发达的地方，灯光格外耀眼；反之
则有点黑灯瞎火的味道。

随后，中国的经济建设发展迅猛，
灯光则是发展迅猛最直观的缩影。我
曾见过航拍家乡万源的夜景，只见万家
灯火在川东北的夜空下熠熠生辉，拔地
而起的一栋栋高楼大厦被不断变幻闪
烁的景观灯装点得分外妖娆。横跨后
河的明清式廊桥在灯光辉映下，与水中
倒影挽手，美轮美奂宛如琼楼玉宇，令
这一古色古香的万源城市名片顿时成
了打卡胜地。滨河路游人如织，休闲广
场跳坝坝舞的一拨老爷子老太太正在
欢快的乐曲声中寻觅昔日的青春岁
月。绕城而过的后河两岸，盏盏灯光如
霓虹闪烁，与满天星星在波光粼粼的水
面上交相辉映，彰显出一座城市强大的
生机与活力，令人立马触摸到灯光与中
国迅猛发展的经济建设跳动的节拍。

近日看北京冬奥会开幕式，鸟巢内
科技含量颇高的灯与光的无穷变幻令
全世界的观众啧啧称奇，国际奥委会主
席也由衷赞道，这是一届史无前例的冬
奥会开幕式。我的国，牛！

眼下中国，不知有多少熠熠生辉
的不夜城在夜空与满天星斗争辉，为
灯光点赞！为佐证中国迅猛发展的灯
光点赞！

灯光
□李从军


