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风硬性地把我与一地的落叶吹向村
庄，步履窸窣，叶子窸窣。

河流紧贴着村庄，娴静的河水没有流
动似的，湛蓝如练地绕过村庄。风拂过
时，河中清波粼粼，两岸也随着波纹荡漾
开去。几棵有些年数的柳树，痴情不变地
守着河岸，虔诚地向河流弯腰致敬。风急
柳乱，河风任意侍弄着柳树的长发，河面
也变得影影绰绰起来。

河流守着村庄，喂养着村庄。这个隐
在山间的小村庄，现在只剩下一片宁静
了，人们都离开了这里，集体迁到了远处
的一个小镇居住。我无数次走过这里，多
次书写过这里的草木人间，我在这里能快
速找到内心的故乡。“我相信只要我在那
个大地上书写过，我就有理由把它看成我
的故乡。”这一点我与作家毕飞宇是契合
的。我深爱这个依偎在河边的小村庄，我
有足够的理由把它叫作故乡。现在，河边
没了挑水的人，没了洗衣的人，没了放牛
的人。整条河流已交给了几只黑水雉，黑
水雉是一种文静的水鸟，如一串草甸子浮
在水面，时而将藏在翅膀下的头抬起，看
一下四周后又把头埋在黑翅下面。它熟
悉这条河流，只需要抬头一瞥，就会读懂
河流的每一个细节。这种不动声色的沉
静，微风知道，草木知道，都在守望中保持
着一致的缄默。

“舒漫，才得从容。”作家梭罗笔下的
世界，我会在这里轻松找到。我一个人静
静地走过，没有惊动村庄，我知道这是对
村庄最真诚的尊重，是对村庄最真实的乡
愁体味，村庄需要我也需要。整个村庄都
是青瓦木房，石墙护院，推开虚掩的木门，
屋里的烟火也远去，抬手触摸任何一件旧
物件，都是润润的凉凉的，就像受潮的记
忆，时时处于破壳发芽的状态。只要随意
一摸，手印就会真实地印上去，指纹与木
纹清晰地重叠着，一个完整的村庄顿时在
心中温暖起来。

村庄的瓦房一间挨着一间，沉默得像
一群闲坐在院边的老人，坐姿各异，满是
沧桑。房顶上，道道瓦沟和排排瓦垄上的
湿湿印迹告诉我，一场小雨刚刚来过。排
排青瓦，是村庄一架铺陈开去的大号钢
琴，风吹过琴声响起，轻时如低诉，急时似
号鸣。檐角上的一撮松土上，生长着一根
蒿草，叶子已无只剩下一根裸杆，在风中
时俯时仰，指挥着村庄的每一场露天音乐
盛会。

瓦檐下的木房已无人居，一码一码的
柴禾堆在房前房后，好久没有人动过了，
罩在柴禾上遮雨防潮的塑料膜，早被风掀
在一边。柴禾依旧干爽，呆在原地等待着
主人的到来，将它们抱往灶膛，一起温暖
寂寞已久的村庄。一架近似散架的犁铧，
放在瓦房的一个角落，曾经奔忙在田土间
的铁铧光亮不在，在岁月的消蚀中斑驳暗

沉。挂在木梁上的一把锄头，紧贴墙壁，
锄把因受潮已长满了一层莓毛，与脱了齿
的犁筢，断了柄的钉耙，在时光中保持着
一致的静默。一个完整的背蔸搁放在屋
角，还配有一对精致的棕丝背带，里面装
着一些包谷壳，算是对屋里残缺旧物的一
个勉强补充。门外的一口石水缸，爬满了
厚厚的一层青苔，底部已陷在了泥土中，
古意苍苍。在曾经的时光里，这座瓦房主
人的每一餐饭，每一次浆洗，都从这口水
缸开始演绎。所以，它最有资格以乡愁的
名义接管这里的一切。所以，它的坚守变
得理直气壮。所以，它必须时时蓄满水等
着主人的归来。当然，在故园的守望中，
还有随处可见的石猪槽，没入瓦砾中的石
磨盘，干爽如昔的地窖……已是春天了，
草芽陆续冒出地面，几阵春雨后，疯长的
绿意就会再次把它们覆盖，会将这些故园
中的旧物件，精心做成一个又一个的绿色
包裹，存放在村庄这里，耐心地等待取件
人的到来，来一次声泪俱下的拆封快读。

一堵半人高的老墙，像村庄的一道浓
眉，是由脸盆大小的砾石摆砌而成，固然
是村民们从村外的河里拾来的，光滑的表
面有水流的痕迹，也有村民的体温。石缝
中生长着一些坠盆莲，缀有水珠，透明喜
人。最夸张的是缠绕满墙的南瓜藤，虽然
少去了叶子，恰似一幅章草书法作品中的
几道焦墨，恣意地交织在墙上。几个南瓜
无人摘回，如几滴硕大的墨点滴落在墙
头。南瓜上有几个小洞，走近探看，里面
的瓜籽和瓜瓤早被松鼠和鸟儿啄去，只剩
下空壳，很写意地悬挂在墙头。一群麻雀
喜欢在墙头翻飞，蹦上跳下，叽喳不休，忙
着在石墙上的枯草间觅食。一只流浪猫
的突然出现，麻雀“噗”的一声全部飞向瓦
房。瓦房是鸟儿最安全的家，麻雀总能在
檐下的檁条间找到舒惬住处。它们与燕
子为邻，同在屋檐下，燕子的旧日泥巢还
空着，一个挨一个地“挂”在檐下，麻雀虽
小却明白江湖，不会学鸠占巢。它知道草
绿花开的日子已来了，燕子正在回来的路
上，不久它们就会同守屋檐下，共话杏花
春雨。

我披着初春的轻寒，一个人走过村
庄。这里的间间瓦房依山而建，一条青石
满铺的路，顺着山势随弯就弯地穿过村
庄。其实村庄不大，就十几户人家，人们
离开后也很少回来了，把带不走的瓦房和
往事留在了这里，交给了四季的风雨管
理。时间愈久这里就愈安静，适合一个人
孤独地走过。

还好，河流不会离开这里，始终以母
性的温情拥抱着村庄。我与瓦房、石板
路、还有那些静躺在光阴里的旧物件，一
起依偎在河流的手弯里，用最暖心语言慰
藉彼此，往往想起的却是沈从文的句子：
我就这样一边看水一边想你。

一个人走过村庄
□胡启涌

春天的帷幕拉开了，万紫千红扑面
而来。这个时令，人们行游于大自然中，
容易醉眼迷离。春光乍泄，实在是美不
胜收啊！

不过，赏春的目光也被那些宏大而时
尚的斑斓气象吸附过去，只要稍微留心，
一些微小寻常的东西也是值得行一个注
目礼，细细品味一番的——譬如朝露。

“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去
日苦多……”这是一千八百多年前魏武帝
曹操《短歌行》中的名句。草木间如昙花
一现的滢滢朝露，在魏武帝心中当然不仅
仅是一个简单的春日物象，它被诗人赋予
复杂而深厚的意蕴和情怀。字里行间，表
达了曹孟德渴求世间英杰贤达早日归顺，
成就一统天下伟业的迫切心绪；抒发了烈
士暮年，壮心不已的宏图大志；也流露出
人生苦短、时不我待的隐隐伤感与无可奈
何……信手翻阅古词赋籍本，妙笔写朝
露，托物以寄情的佳作名句还不少：“一兴
微尘念，横有朝露身。”这是王维从一滴清
露中豁然禅悟后偶得的偈语。“云山摛锦，
朝露漙漙。世路无穷，劳生有限，似此区
区长鲜欢。”是苏东坡一生历尽坎坷，终究
壮志难酬的慨然咏叹。“山风凝笑脸，朝露
泫啼妆。”李峤笔下，呈现的是一抹春桃带
露的唯美诗境画意。“朱弦断，明镜缺，朝
露晞，芳时歇……”汉代大才女卓文君，一
度深为功成名就后耽于声色的司马相如
所伤，愤然写下一纸《诀别书》。朝露，那
一刻在她眼里是善变易逝的轻浮之物。
同一物象，在历代文人墨客不同的心境和
襟怀下蕴含了多重寓指，承载着道不尽的
悲喜爱恨。

我辈凡夫，当然没有那样的城府，凭
一双俗眼看朝露，也是别有滋味的。风和
日丽的春晨，去郊野踏青，蹚着离离原上
草漫步，才行不远，鞋帮和裤腿已全然湿
漉漉。仔细看，路边的每一棵草，树上的
每一片叶，都是盈盈清露。露水一点一滴
凝成剔透的珠子，缀满了树叶和青草。每
一枚向上竖立的叶尖，都单独挑举着一颗
格外硕大的露珠，让人联想到舞台上精彩
的杂技炫艺。有微风拂来，弥散的露气清
凉扑鼻，氤氲中含混着新鲜泥腥味和淡淡
草木清香。几缕朝晖从东边斜照过来，满
世界的露珠一齐跃动五彩炫艳的光泽，原
野上俨若铺展一场华丽的水晶珠宝博览。

天上未落雨，地上未涨潮，遍野朝露
怎么无中生有的？查阅资料，恍然解惑：
在由寒转暖的季节里，晴朗而无云的夜
晚，如果气温刚刚介于“露点温度”区间，
地面辐射会迅速散热，低空含水蒸气的能
力相应下降。大气层底部充盈的水汽析
出，纷纷附在草地上、树叶上，并由自然张
力团缩形成一粒粒水珠。这，就是露。一
滴露珠的诞生，竟然需要时令、温度、天
候、水蒸气和自然张力等多种能量极为精
密地酝酿和一丝不苟地交互融合，一切都
要“刚刚好”，方能最终瓜熟蒂落。大自然
神奇的魔力实在令人叹为观止！

午夜生成，日晞即逝。朝露的生命的
确太过短暂。但即便来去匆匆，它也是尽
力为善的。它的细微润泽，可在天旱之时
哺喂田间作物，维系垄上一脉生机。它在
植株上的滞留与缓慢溶淌，有利于农田作
物对已经积累的有机物进行转化和运输，
让农人施洒的药肥在潜移默化中充分浸
润汲纳。露水还默默清洗作物叶面上的
尘土，保持合适的湿润度，帮助枝蔓上的
叶片更加顺畅地呼吸。

早先时，有经验的老农还会凭露看
天。春耕大忙时令，星月在天就早早起了
床。披衣跨出院门，顺手捋一把陌上正在
抽穗的麦苗，满手心凉悠悠的水湿，好旺
一场春露！便知道来日又是一个响晴天，
心中欢喜，赶紧回头让老婆生火做早饭，
匆匆扒拉下肚，从牛栏里牵出壮实的黑水
牛，套上枷担，肩着一弯木铁铧犁，去翻耕
泡好了水的一畦秧母田。

譬如朝露
□潘鸣


