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沈从文先生的墓地位于湘西凤凰古城，
沱江之畔，听涛山腰。

先生的墓地没有坟冢，一块不规则的糙
砺大石伫立着。这块色调暗哑的天然五彩
石，就是墓碑。碑上没有名号，也没有生卒
时间。碑石正面，镌刻的是先生手迹：“照我
思索，能理解我；照我思索，可认识人。”绿色
的行草字体，隽秀而刚劲，朴素淡雅，是先生
含蓄而深刻的心迹表露，他以温和包容的心
态去理解周遭的林林总总。碑石背面是沈
从文的姨妹张充和的撰联：“不折不从，星斗
其文；亦慈亦让，赤子其人。”这四句的末尾
四字连起来就是“从文让人”，高度概括出先
生一生勤奋、俭朴、谦逊、宽厚、孜孜以求、淡
名如水的高风亮德和灿若星斗的卓越成
就。这十六个字，据说由中央美术学院著名
雕塑家刘焕章教授镌刻。

墓碑右前方一块竖立的长石碑上，是
著名画家黄永玉为表叔沈从文题写的碑
文：“一个士兵不是战死沙场，便是回到故
乡。”绿色草书，洒脱不羁，笔走龙蛇。这是

对沈从文士兵出征故土——作家立足北平
——大师蛰居京都——最后回归故乡的高
度概括。

清明时节。细雨迷蒙中，树木参天，隐
天蔽云，安逸幽静。听不见听涛山的鸟鸣，
听不到沱江的水声，只有老人用竹扫帚扫地
的“唰——唰——”声。

墓碑后面是一块高耸的巨大岩石，前面
石砌的平台下面，栽植了一排墙一般的柏
树，使三四米宽的墓地显得更加狭窄。

“老伯，这柏树好茂密呀，像墙一样。”
扫地的老人一边整理墓碑上的鲜花，一

边说：“1988年，老先生睡在这里的时候，这
前面没有房子，他能看见江里的水，能听见
江里的涛声。后来修了这么多楼房，老先生
再也看不到江水，再也听不到涛声，就栽了
这一排柏树。”

老人说话的意思，我有些不懂。难道江
边建了楼房，墓地前面就要栽一排墙一般的
树吗？难道这就起到了小白塔的作用吗？
不过，柏树是万古长青的树，我懂；这柏树也
使墓地更加幽谧。

墓地宁静、古拙、清雅，与先生俭朴谦
逊、淡泊如水、温润如玉的品格极吻合，适合
他写作，适合他做学问，适合他研究鉴赏中
国古代文化和文物：纸扇，铜镜，马鞍，漆器，
服装……综合材料、形制，纹理的联系、变化

与发展，独辟蹊径，前无古人。可是先生的
墓地太逼仄了，逼仄得就像当年刚到北平时
住的“窄而霉小斋”，且不说奔流他思想的

“长河”，放声“湘西牧歌”，就是抬眼远眺也
不可能啊，就连翠翠那小小的方头木船也摆
不下啊，就连先生给兆和写的绵绵情书也无
处安放啊——“在青山绿水之间，我想牵着
你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下
是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是
白发。”

雨停了。我成了墓地里的另一块碑。
低着头，痴痴的。万千思绪萦绕在心头……
忽然想到托尔斯泰的坟墓，那也是简朴清幽
的，四周却是极其开阔的，是大气恢弘的，茨
威格说那是“世间最美的、给人印象最深刻
的、最感人的坟墓”，被万世景仰；而不像沈
先生的墓地，快要被挤占被湮没。先生在另
一个世界依然让人。

穿过几曲几折的小巷，来到美丽的沱江
边。“小溪宽约二十丈，河床为大片石头作
成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依
然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”这
小说《边城》里的文字，其实写的就是眼前的
沱江。江水里，漂亮的游船，悠哉悠哉。偏
西的太阳从乌灰的残云中露出来，倒映在如
蓝江水里，有些苍白。游船划过，太阳在江
水里一晃一晃地，渐渐碎成一江银波……

“从文让人”
□秦和元

送旧迎新·一杯酒总是大笑（外二首）

□任朝政

松木门窗都半开半掩着
一只蚂蚁坐在黄昏，寂静如谜
无需探听风雪的消息
当雪花学会在寒风中交头接耳
一场密谋的雪事就会汹涌而来
此刻，巨大的孤独澄清了万物
这是腊月精心布置的盛宴
山川，湖泊，田野
和一些静默的事物
雪藏着各自圈子的心事
等待春天昭告于世

◎春草

草色尚浅，斜倚春风
化身田间的野蒿，在心深处隐居
漫坡绿意欢喜地围绕身旁
三五个小女子，相约采摘一缕春光
拥堵在三月肩头的花骨朵
把春天勒之以铭
有青草地就够了，有微风就够了
也许春天将成为疾病发作的引子
那时候，桃花失序的粉尘窸窣落下
将青春放牧到更悠远的地方

在有缘的地方
一杯酒总是从眼睛中跳出惊喜
让你 万分感慨
有缘的人总是在对的地方握手
总是能够碰杯
然后 说出心里话

一杯酒慷慨演讲的时候
落下肚的却是过去旧时的风声
二杯酒慷慨激昂的时候
杯中解冻了一条河流 有潮声开始呻吟
三杯酒悟道的时候
有一枚太阳在感叹
善饮者皆是真心朋友……

友谊在杯中眉毛胡子根根现出原形
潜伏的秘密 被醇香解密
而“缘”网住的诗虫
开始破茧化蝶 翅膀上驮着天空在飞
有云在献哈达
一条条经幡指着远方 翻译着霞光

嗬 嗬 嗬
送旧迎新 一杯酒总是大笑
朋友

“缘”来你在
我脸上最红的地方

◎腊月

吊在一双筷子上荡秋千
利嘴利牙在打广告
酒杯越喝越空
脸越喝越红 快乐就掉了下来
见人抱着就喊兄弟

结果被一些大姑娘玉腿踢出茄子

到处是吃饱了没事干的老人
把太阳悬在额头上晒缺牙的故事
年轻人是杠上开花
他们是眼角开花 自娱自乐

村庄里 有人提着腊月开始探亲访友
走人户
葵花籽一磕
村庄里的秘密就敞开了衣襟
风流寡妇的莲花经一讲
地上伸出了许多的舌头啃骨头
汪汪直叫

在这个日子 梦常常摸错门
半夜三更梦枕梦
腊月的鼾声找不到东西

◎冬季行囊

那些油盐酱醋茶的故事
被一一清出

那件破旧的保暖羽绒衣一再取出
又不舍地把它放进去
多少年了
它还是冬季行走的贴身保镖
平时沉默无语
一背在背上
就有一股亲人般的问候 透骨而来

行走江湖久了
冬季行囊里最不可缺少的
就是如旧的温暖

□胡有琪

一

路过你，是今生的花朵
这一片故土，照耀回家的路
我愿意，选择一生一世
与你，坦诚面对

长风吹动我的心，落向尘土
这是我前世今生皈依的家园

二

天空醉倒，澄明的月色
一一滤过，童真岁月
有泪水从童年的草垛滑落
我们隔着星河相爱

流年水岸，仍见旧时归舟
泊在秋水之眸

恋恋风尘
总有吹不老的眼波
化不开的浓情

三

热烈的酒倒向天空
我的童年
一直躲在经年的月光下
在沉醉的果实里
咀嚼悲欢交集

心中的日月，望穿秋水
卷起大地红尘，流浪的马
飞在天上，一路不回

那些花朵永生不死
相逢的人永生不散

四

有一条古老的河
在血脉里流淌

我同苍天一同归来
在长长的凝望里
与你，魂魄相对

往日细碎的光影浮现
落叶枯草，纷乱的世事
聚散依依

秋风里埋葬的深爱
洞穿水流
柚子饱满，风情和旷野一起生长

五

这一片热土，为我而生
迷失的山川与蔚蓝
地老天荒的岁月，含泪归来

我俯下身，再俯下身
只为亲近
泥石与草木的血脉之息

六

你是我绕不过的江山
辽阔的原野，我侧耳倾听
听掉落的叶子，斩断腐土
剑气森森，破译浩瀚的宿命

触摸你的眼神
遥遥望见，上世纪的光芒

七

三千里归程，无法载动的山河
笑问落花，曾记否，当初年少
繁花似梦，意气如云

沉默是最美的离别
别却千山，执杯沧海
一壶浊酒，荡尽浮华虚名
我依旧流下干净的泪水
滴落于无法逃离的红尘

故土
——献给这片厚土及所有的亲人

冬雪（外一首）


