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转眼又到腊月了。进入腊月，离过
年就不远了。依照民俗，过了腊八节，
人们开始盘算着过年的那些事儿，年味
变得更加地浓烈起来：香肠、腊肉、腌制
品；红灯笼、红春联、红“福”字。烟火
气、喜庆味，这“年”写在了每个人的脸
上，荡漾在每个人的心里。

过年是一种难以形容的感觉。
这感觉是朴素而隆重的庆典。儿

时的“年”在记忆中是一道抹不去的色
彩。因为它寄托了人生岁月的诸多艰
难。那时的日子，精神生活谈不上富
有，物质的匮乏留给人们的印象更是刻
骨铭心，但对于过年来说，再困难的家
庭，都盼望着过年。因为过年才会有好
吃的、有新衣穿，还能走亲戚、得压岁
钱，想着来年是否会是好光景。

最不能忘怀的是吃，只有过年了，
才可以享受美味佳肴，那是苦日子里仅
有的滋味。

从大年三十起，幸福的日子总是丰
满着久违的馋嘴，可以如愿品尝到香脆

可口的爆米花，享受到平日里难得一见
的糯米汤圆，更重要的是还有鸡鸭鱼
肉，能让人无所顾忌地大快朵颐。在孩
子们眼里，享受佳肴时的那份闲适心境
和感受，就是睡梦中天宫仙宴上的珍馐
佳品。其实，过年过的是日子中的心
情，昔日时光中的向往，都在年的点点
滴滴中生韵。

穿，自然是过年的另一亮色。崭新
整洁的衣裤鞋袜是大人小孩内心深处
企盼的梦。平日里，衣服裤子都是补了
又补，缝缝补补的衣裤承载着岁月的轮
回。平时大人们不惜省吃俭用、捏紧腰
带，过年也要尽可能地为全家人赶制新
装。穿在身上的新衣裤、新鞋袜，心中
那种自豪感和满足感随春风一起荡漾，
年的鲜活让人们活出了激情和念想。

玩和乐，无疑是“过年”的重头戏。
孩子们也格外欢腾，依着自个的性情寻
求开心，赶年场是必不可少的。大人们
往往会尽可能地给孩子们创造玩耍的
条件，买鞭炮、买烟花、看场电影、杂技

等等，以助他们的玩性和乐趣。在孩子
们的世界里，过年那几天是一年中吃最
好的、玩最好的、看最好的，而在大人们
的眼里，孩子们的尽兴欢乐也预示着来
年的好运和好收成。那时的“年”是甜
蜜的、快乐的、幸福的，总像是一场物质
和精神共同开放的盛宴，余味绵长，回
味无穷。

时光匆匆，岁月之河载着我们一路
走来，日子宽裕了，生活的质量提高了，

“年”的味道便显得越来越淡，感觉也越
来越茫然。尽管年是年年过，但越过越
淡薄，越过越世俗，越过越形式。岁月对
每一个“年”的每一次都在提纯和发酵，
但提纯和发酵的年在心中依然泛不出色
彩，因为光阴皱起的一缕风，便可使刚刚
转身后的“年”的那份感觉，杳如黄鹤一
般，几乎不着一丝痕迹在心头消失。

尽管如此，但我对于“过年”的憧憬
和向往，兴致依旧，热情未减。随着

“年”的步履临近，我渴望的心情也日蹙
一日。清洁庭院，购置年货，这些都是
必不可少的环节。在有条不紊地忙碌
中，唤起岁岁年年花相似，年年岁岁

“年”不同的感觉。新旧交替，不应只是
物质上的清理和购进，还应有精神上的
吐陈纳新和对“年”的温故知新。

“年”在每个人心中都有一份期盼，
孩子们盼着好吃、好玩、开心的；青年人

盼的是爱情开花结果，前途朗然光明；
待到中年以后，冷暖尝遍，方知人生恍
然，繁华犹如过眼云烟，得到的和失去
的并非永恒；待到垂老暮年，耳顺清明，

“一蓑风雨任平生，也无风雨也无晴。”
人因期盼，而心生美好；人因美好的兑
现，又心生莫名的怅然。没能实现的，
总是因美好而令人牵念。这或许就是
年节综合症的表征吧。

如今的日子与儿时的年不可同日
而语了。过日子也好，“过年”也罢，其
实过的是心情。这“心情”大有讲究，是
进取还是退却？是奉献还是索取？是
感恩还是抱怨？……种种状态，构成

“感觉”的多元色彩。这需要人们从记
忆中找寻和梳理。

盘点往事，感恩是很重要的。上学
前是父母养育，上学后有恩师教导，尔后
几十年，又有至亲挚友有意无意地帮助
自己跨过人生重要的节点。随意停到哪
一点上，都因一路上亲朋好友的关爱扶
助，而让心中盛开灿烂温馨的感恩之花，
于感恩中永葆对生活的热爱。它足以让
过年的气氛浓浓地环绕在身边，让人欢
喜不已。“年”的新旧，完全取决于一种心
境：只要踔厉奋发，只要反躬自省；只要
知足常乐，就会有常过常新的“年”。

这样的感觉，就是我寻找到的全新
的“年”的感觉。

过年的感觉
□王晓林

每周例行大查房，每到一个病床前，习
惯性先看床头卡上的年龄、疾病，在心里预
先有个方向，再听病史汇报查看病人。看
到50上下的数字，总会有点感慨，对同龄人
产生共情，也是一种人之常情吧。然而，当
我还自认为中年鼎盛之时，住院的同龄人
已越来越多，那天统计了一下科室(综合内
科)住院病人，59岁以下的患者，居然占住院
病人的25%。

行至×床，床头卡上数字 52，和我同
年。男人正在外放抖音，完全不顾这是医
院是病房，以及一大群医生在他病床前查
房。管床医生已经习以为常，说每次查房
不是打电话就是看手机，忙碌到没时间和
医生交流的样子。发热咳嗽入院，一查血
糖 Hi（血糖仪指检血糖>30mol/l 时的示
警），只有5年糖尿病病史，但完全没有自我
管理，已经发展为糖尿病肾病。

请他放下手机，沟通病情交代注意事
项，他满不在乎，觉得发热咳嗽已经好转，
至于血糖高点不痛不痒，没啥大不了。你
不得不佩服这种人的心大，对于医生告知
的各种并发症，好像都是别人的事儿。慢
性疾病的进展缓慢，从量变到质变需要时
间，对于缺少自控力的人，长时间克制各种
欲望，实在是件难事。

接下来看的几个中年病人，有反复发

作胰腺炎，依然不能管住喜欢煎炒油炸食
物的嘴；有年轻时大量抽烟，患慢性阻塞性
肺病后被迫戒烟，气喘心累的患者，还愤愤
不平：戒了烟也不见好。好像欠债还钱只
需还最新的债务，以前的账就一笔勾销；还
有痛风反复发作，消化道溃疡出血……

赵医生喜欢养花，虽然不专业，也不是很
勤劳，但是秋冬季也晓得修枝施肥，把一些羸
弱病残的植株丢弃，埋下一些球根、种子。冬
天的阳台看上去有点荒芜、枯败，但是临近春
天，你会看到发芽抽枝、叶绿花开。所有春天
里的万紫千红，都是头一年秋冬的积蓄，不然
何以在天气刚刚变暖，那样短短的时间，花
儿们就争先恐后、纷纷绽放？

每每在冬天里为花草们忙碌时，赵医
生便忍不住联想，多像父母为子女做更多
的准备。想要孩子年纪轻轻就精彩优秀，
没有父辈的努力支持，全靠他们自己在短
短的人生就做到，除非天才怎么可能？即
使普通平凡的家庭，也需要有几代资源积
累的过程，一个家族要兴旺，每一代人都有
责任。

当走过初生牛犊的少年，意气风发的
青年，到如今见惯风月的中年，从单位到家
庭，我深深感到中年才是社会的中坚力
量。做事情，我们既有青年人一样充沛的
精力，又有老年人一样淡定的智慧；看问

题，既避免了年轻人的片面冲动，又避免了
老年人的刻板守旧。

人到中年，我比以往有了更多的社会
责任感，一则因为岁月漫长，积累了丰富的
生活阅历；二则因为岁月流逝，有了时不待
我的匆忙急迫。中年好，上可以照顾老人，
下可以帮助孩子，中年就像一部车，载着老
人孩子，性能好可以让老人到达更远的终
点，陪青年更长的路程。

一百多年前，梁启超写下《少年中国
说》：“老年人常思既往，少年人常思将来，
唯思既往也，故生留恋心，唯思将来也，故生
希望心。”清朝末年人均寿命不到50岁，所谓
老人不过现在的中年人。那个没落的年代，
需要激进的年轻人，故梁启超大声疾呼：“少
年强则国强。”到如今平均寿命已达75岁，中
年人既能思既往，吐故纳新；又能思将来，改
革奋进。这个和平繁盛的年代，需要中年
人维持，赵医生说：中年强则国强。

一部长篇小说，分上中下三部，上部是
故事的开端，中部进展，下部结局。精彩的
故事，除了开篇需要吸引人，中部很重要，
故事进展枯燥乏味，便失去了看下部的兴
趣。一个人活得精彩，也需上中下三卷，当
然，如果你觉得人生书写艰难，偏要活成短
篇或者中篇，戛然而止也是一种方式。

我希望写出上中下三卷，上卷已经交
稿，不能回退修改；中卷正在编写，希望丰
富有趣，让大家有期待下卷的愿望。我很
认真地对待工作和生活，关爱自己的身体
和心理，过好中年时光。我希望当父母需
要有更多的能力，陪伴爱人和朋友更长的
时间，给孩子更大的支持帮助。

所以当看到同龄人疾病缠身，还不及
时修正生活方式，对医生的良言置若罔闻，
便有些恨其不争。当然，存在便是合理，子
曰：“见贤思齐，见不贤而内省也。”他们行
为的后果，至少对旁人可以起到警示作用，
让旁人引以为戒，也算是功德一件。

中年人，不要只对年轻人提要求，而忘
记自我成长。如果事业上已经缺少发展空
间，工作驾轻就熟，那更要保护好身体。毕
竟，自然规律不可违抗，中年的强大是申时
的阳光，即将进入黄昏，晚年是我们的归
宿。一个患者叹：人不生病该多好。我说：
不行，都不生病，医生就失业了。但是中年
的我们，可以让疾病来得更晚一点，更轻一
点，让晚年更从容。

宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理
赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的

文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自
己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。
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