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那时候我十二三岁，喜欢穿白衬
衣和白球鞋。白衣胜雪，情怀如诗，那
时的一切，仿佛都是那首怀旧歌曲《白
衣飘飘的年代》的旋律，那么纯朴自
然。我最向往的，就是去一趟小镇。

小镇其实是三个村庄的交界处，
因为地理位置特殊，逐渐发展成几个
乡村的经济中心，也是周边最繁华的
地带。当然，小镇的繁华与城市无法
相比，与县城都无法相比。小镇说白
了就是周围村庄农产品的集散地，后
来发展起来，人们在小镇做起了各种
小生意。随后小镇上出现了很多家店
铺，包括服装店、食品店和小饭馆之类
的。

在一个少年的概念里，小镇代表
着外面的世界。上五年级的时候，我
从父母那里获得了单独骑自行车去小
镇的权利。这对我来说，很有仪式
感。仿佛是父母给了我一双可以飞翔
的翅膀，使我能够自由地飞到更远的
地方。那时候我尚且不懂得欣赏小镇
的市井之美和俗世欢喜，只是觉得这
个离家远的地方，有小村庄没有的繁
华和热闹，也有很多小村庄看不到的
稀罕玩意。小镇上人来人往，每天都
像是乡村的集市。我降落到小镇，像
天外来客一样欣喜。我的小镇时光，
就这样开启了。

小镇对我来说最具诱惑力的是一
家书店，我记不清是如何发现这家书
店的，只是模糊觉得，我踏入书店门的
那一刻，就感觉书店的氛围那么熟悉
和亲切，就像八百年前就曾经来过一
样。店主是个腿有点跛的大叔，戴着
眼镜。他没事的时候也会捧着一本书
看，看到有人进门，便会抬起头，从眼
镜片的上方看人。那个年代买书的人
少，蹭书看的人多。大叔好像从来也
不恼，我甚至怀疑，只要有人默默陪着
他看书，他就是满足的。我记不清我
去过书店多少次，但记得我只买过三
本书。如今想来，应该是小镇书店引
领着我走向了文学之门。我从看到的
书中明白了，想要看到更大的世界，就
要走更远的路，抵达更远的地方。

有时候，我也与伙伴们一起去小

镇闲逛。我们在小镇喝豆浆吃油条，
觉得那是一种有别于乡村的奢侈生
活。我们还买了汽水，有人斜靠在电
线杆上，有人靠在墙壁上，都举着一瓶
汽水，慢慢喝，慢慢品。那时候的时光
特别慢，慢得像汽水一样需要反复品
咂。

小镇生活，古朴而富有激情，深沉
而富有色彩，对乡村少年来说是新鲜
生活的初体验。小镇生活淳朴中带着
几分现代气息，乡土中又有几分时髦
的色彩。小镇生活是一个引子，起到
了抛砖引玉的作用。一个少年不安分
的心，从此开始生出想去更精彩世界
看看的想法。小镇，衔接着故乡和异
乡，一个少年从此开始了出走半生的
旅程。

现在想来，小镇游离在城市和乡
村之间，是一半田园一半都市、一半清
欢一半烟火的中间地带。所以小镇保
留着原汁原味的乡村气息，同时又具
备你想要的隐隐约约的现代气息。后
来我读到陶渊明的诗：“结庐在人境，
而无车马喧。问君何能尔，心远地自
偏。”我总以为陶渊明一定生活在某一
个小镇上。在小镇上，依然可以过“采
菊东篱下，悠然见南山”的生活。

后来我读到诗人茨维塔耶娃的诗
《我想和你在一起》：“我想和你一起生
活，在某个小镇，共享无尽的黄昏，和
绵绵无绝的钟声。在这个小镇的旅店
里——古老时钟敲出的微弱响声，像
时间轻轻滴落……”我的眼泪几乎涌
了出来。归来依旧是少年，我多么想
再次回到小镇，看花开花谢，云起云
落，时光悠长得有些泛黄……

一个少年的小镇时光
□王国梁

今冬的第一场雪，比以往时候来得稍早了一
些。

前段时间，新闻上，朋友圈里，说的都是雪，到
处银妆素裹，雪成了冬天的主题。

于是就想起我们青春年少时的冬日往事。
现在的冬天，都喜欢围着烤火炉，火烤胸前暖，

风吹背后寒，当你要离开烤火炉时，带不走一点温
暖，而寒冷，就像跟屁虫一样。而我们年少时几乎
很少烤火，抵抗寒冷就靠运动和劳动。

老家有两条河，像母亲的双手，温柔地环抱着
这片生我养我的土地。十多岁的时候，我和一个玩
伴相约冬天下河洗澡。那个时候河里的水很干净，
经常在河边的石缝里可以看到一些有想法的小鱼
儿在悠闲地体验生活。夕阳西下，夜色渐浓，我俩
就会到一个不浅不深大约水位在胸膛那里的水凼，
在岸边把衣服脱光，吼几声，在身上乱拍一通，然后
正式入水。刚入水那一刻，真的很冷，但只要挺过
开初的半分钟，身体就会逐渐感觉热火。

我们像泡温泉一样蹲在水里，淡黄的月亮静静
地照着缓缓流淌的小河，下滩的河水哗啦啦地响
着，美妙动听的小夜曲也就这样了吧。举头望月，
开始天南地北地瞎摆龙门阵——李家庙儿的李牛
儿结婚头一天装插板吹风扇，但他忘了关电闸，被
电打死了，安葬那一天，他曾经的对象也送了葬的，
还哭得稀里哗啦；梨子沟的蒋阎王会法术，他叫你
的饭煮不熟，你煮一天都煮不熟。他还会化鱼刺，
给你一碗他比划了几下的水，你喝了万事大吉；街
上谢驼背的儿子在外头发了点小财离了婚，马上就
跟亲姨妹结婚，还生了双胞胎，丈母娘又恨又爱
……几个龙门阵下来，半个多小时过去了，该上岸
了，我们还不想起来，起来反倒觉得有点冷。就这
样，慢慢地，洗了几次冬澡后，效果出来了，晚上睡
在床上，一身发烫。

那些年的冬天，我俩都穿一件短袖T恤，有点
招摇，仿佛是我们村里一道特别的风景线，让多少
人羡慕嫉妒恨，耕者忘其犁，锄者忘其锄。

我们家院子外有口老水井，那些年都兴用扁担
挑水。因为我年轻，家里吃用的水都是我挑，要挑
六挑才能满缸。到了冬天，我就不挑了，直接用双
手提，硬生生地把水提到家里。俗话说井水挑不
干，力气用不完，我天生力气比较好，总觉得全身上
下都是力。那些年，和寒冷对阵，无一例外，寒冷都
是给我倒茶的份儿。

我们这里地处平坝，记忆中下雪不超过十次。
每当雪花纷纷飘落，我们小孩是最开心的，总觉得
这么稀奇的东西竟然在我们这里出现，我们就会摊
开手掌接几片雪，看看是不是书上说的六角形。那
些年比较冷，有时即使没下雪，院子外的水田里也
会结一层冰，我们到田里随便抠一块出来，从中间
给它破个洞，用枯草把它拴起来，挂在向阳的墙上，
让它换一种方式跟太阳见面，看它慢慢融化，我们
张开嘴在下面接冰水。那种快乐，想来应该和现在
的小孩子吃冰淇淋的心情是一样的。

好多年了，我希望在自己最熟悉的这片土地
上，雪花踏梦而来，飘飘洒洒，漫山遍野，而我还会
伸出有些沧桑的双手，多接几片雪花，看能不能回
到不识愁滋味的少年时光。

冬日往事
□胡兆兵
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