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“瘪脑壳”本姓方，叫方劳窠。据
说，这个名字是他做民办教师的爷爷翻
字典取的。上个世纪七八十年代，老家
很多人说话发音不准。他们呼叫方劳
窠时，别人往往就听成了“方脑壳”。由
于农村人好开玩笑，于是戏称他为“瘪
脑壳”。

小时候的方劳窠乖巧听话，不满七
岁发蒙读书。九岁时因为一场重感冒，
赤脚医生为了迅速降温，给他打了两针
庆大霉素，温度降下来了，但脑子变得
不太灵醒，后来又去了县医院、省医院
寻医问药，也曾找乡下游医要偏方，七
八年间不断。人伴着药罐不断地长，但
脑子还是不好使，初中勉强毕业后就回
到家里帮父母种田了。

没想到的是，瘪脑壳回到农村，病
没了，体壮了，脑子也灵醒了，可能这就
是老家人说的“天命”吧。他搞农业好
像有一种天分，无师自通，不论是坡土
平田，打窝插秧，不牵线，不定桩，绝对
打得宽窄适度、标标直直。田土下户的
头几年，农村春回大地、欣欣向荣，农民
的生产积极性高，山旮旯每一寸能种的
土都种上了庄稼。瘪脑壳更勤快，他把
一块只长茅草葛藤的红骨石用镐头挖
了四十多天，翻开后晾露了一个冬夏，
经风吹日晒雨淋，待大块红骨石松散成
小颗粒，他又到三百米远处的堰塘边，
将堰塘脚泥挑到散石上，整整一个冬
天。来年春天，瘪脑壳在刨平了的红骨
石上种上了洋芋，后来又栽种了玉米。
一块八分大小的荒坡，竟收获粮食千余

斤，惹得村民艳羡了大半年。
瘪脑壳引起了罗山槽村民的关注，

村民们在赶场的路上谈论他，在院坝里
乘凉，在火塘边烤火，也不时说起他，甚
至个别长者教育晚辈也时常以他为
例。二十三岁那年，好心的媒人张罗着
给他介绍对象。众女友入户看房看粮
仓都没啥说的，但一听说他曾经得过
病，就找各种理由拜拜了。八年间，断
断续续提亲的女孩不下十人，直到三十
三岁，同村的过婚嫂覃金花经人撮合，
才与他拜堂成亲。自此，瘪脑壳用自己
的勤劳与汗水在收获温饱的同时，收获
了爱情，拥有了属于自己的一份温馨。

一年后，儿子出身。爷爷已经退
休，虽然不再是教师，但教师身份还在，
文化还在。爷爷没有再翻字典给重孙
取名，但还是取了个吉祥如意的好名字
——方向明。爷爷说，这名字是随意取
的，既有姓也有辈，不刻意迎合时代，也
不故意隐藏追求，只愿他健康成长，一
辈子说话处事如名字一样就好。

小向明的童年是幸福的，不缺吃，
不缺穿。小向明五岁时到村办幼儿园
上学。说来也怪，小家伙对学校，对书
本，有一种本能的亲近，小学初中，期期
获奖，初中毕业以全乡第二名的成绩考
入县中，三年后又考进四川大学土木工
程系。方向明考上大学，是罗山槽村的
大喜事，瘪脑壳高兴，覃金花更高兴。
两口子脸朝黄土背朝天几十年，原想只
要有个完整的家，衣食无忧，再有个传
宗接代的健康后人。没想到，儿子居然

考上了名牌大学。
儿子大学毕业后很顺利地在省城

找到了不错的工作。因为自小生活在
农村那个纯朴的环境，传承了父母身上
的优良品质。参工后，他凭勤快、包容，
赢得了众口称赞。一晃六年过去，方向
明在省城买了车，置了房，但就是不耍
朋友，不成家，瘪脑壳急呀！一催问，儿
子只说自己现在忙，没时间耍朋友。父
母自此就把满腔盼望深埋心底。随着
时间推移，这种盼望和希冀愈发强烈。
想当初，老两口自结婚到儿子成人，经
历许多坎坷波折，最后都解决了。可孩
子的婚事，就是没着落！有时，他们也
会去参加别人子女的婚事，开始还与熟
人说说笑笑，当别人问到瘪脑壳，哪天
吃儿子的喜酒，开始还遮遮掩掩说，快
了快了。时间一久，儿子却没有响动，
他们再也不敢去吃喜酒了，只能托人带
人情。

就在瘪脑壳因儿子婚事导致自己
萎靡不振之际，去年春节，儿子给他们
带回了天大惊喜——交女朋友了，而且
决定“五一”结婚。老两口那个高兴劲，
不是用文字可以描述的。瘪脑壳初五
一天就走了近十家亲戚，到亲戚家第一
句话不是拜年送祝福，而是告诉人家

“五一”不要外出，一定要到他家吃喜
酒。亲戚们问儿媳妇是哪里人？漂亮
不？他只是一个劲地呵呵呵地笑。

儿子上班走后，老两口就开始张罗
喜宴。老婆覃金花说还是像三年前老
爷子走时那样，请本村的张胖妹她们来
办坝坝宴，瘪脑壳立马摆手摇头，不行
不行，我们就一个儿子，千盼万盼终于
盼到他结婚，我砸锅卖铁也要大气一
回，高光一回，不然，龟儿子谭瘪嘴会有
意无意在一些婆婆妈妈面前说“量他瘪

脑壳也屙不起三尺高的尿”。老子这次
不仅要屙尿，还要爬到全县最好的酒店
去屙。

时间过得真快，一晃到了“五一”。
本来儿子媳妇对婚庆没啥要求，只说尊
重老家婚礼习俗，举行一个简简单单的
仪式，给父母敬茶敬酒，鞠躬敬礼，然后
与亲戚朋友们吃个饭。但瘪脑壳却自
有想法。所以当天的婚礼现场，瘪脑壳
格外活跃格外兴奋。白衬衣外套蓝西
装，虽松垮得有些不自在，也比平时更
精神。当天的话也多，逢人递上一支
烟，有同辈玩笑说，老瘪，火钳、火钩准
备好了吗……不行，烟至少两根，二逢
喜嘛。老瘪依旧笑呵呵地敬烟递火，时
不时答应道，烧火佬儿是你们的，我
……我……来来来，再抽支烟。

儿子媳妇婚后第三天要回省城，邀
请二老与他们一起去新家耍耍。老瘪
想到两亩多地的油菜即将收割，便回应
说国庆时节农村没啥事了，到时和老伴
专门去耍几天。儿子没再勉强，走时要
给他们留下三千块钱当零用，老瘪坚决
不要，说虽然这次酒席把一身的积蓄掏
空了，但也没有借债。油菜收了可以卖
钱，平时打酒买烟买醋买盐，卖个鸡鸭鹅
兔或瓜瓜菜菜就可实现，用不了啥大钱。

儿子走后，老瘪两口子前前后后半
个月，才答谢完婚庆当天礼到人未到的
亲戚们。其间又忙于收割油菜，朴素的
劳动渐渐冲淡了儿子婚庆的喜悦，没过
多久，老两口又过起了日出日落的田园
生活。

老瘪说，自己没文化没手艺，只有
一身蛮劳力。因为还要添孙子孙女，趁
着党的好方针好政策，自己还要好好
干，给孙子孙女积累点上大学的钱，表
示一下爷爷奶奶的心意。

“瘪脑壳”方劳窠
□刘春风

朴素
□张建春

晚上吃得简单，一把挂面头和剩的米
饭加水煮了，辅之青菜和葱蒜，吃得很是开
心，我比平时足足多吃了一大碗，少有的撑
圆了肚子。挂面、米饭、青菜、葱蒜都是朴
素的食品，交汇一起仍是朴素的，朴素爽口
养人。想起一句老话：挂面下米撑死老
李。说的是过去的事，能吃上一顿挂面下
米是极奢侈的事，当然要狠狠地吃些。

过去挂面是季节性的食物，农闲了，揣
面挂挂面，迎风吹干，备下了节气里自己
吃，也待客。有“一碗挂面两个蛋，吃了就
滚蛋”之说。挂面当了送客的仪式，很有些
意味。还有一道菜，叫挂面头煮泥鳅，普
通，却很好吃。泥鳅是从田里扒的，活蹦乱
跳。扒泥鳅多是孩子们的事，田里淖泥中
泥鳅多，用手扒开稀泥，黄色或灰色的泥鳅
一窝窝在泥里躺着，双手一捧就进篮子里
了。泥鳅信捧，伢子信哄，是乡村一说，是
方法论，也是辩证法。泥鳅多滑溜，但一捧
就捉住了。泥鳅开肠剖肚洗干净了，和挂

面头一起煮，煮透了即成美味，鲜得很，当
饭也当菜，可大碗地去吃。村里人说：都不
是好东西，把家吃不穷。

挂面煮泥鳅，如今在一些饭店里还是
道受欢迎的菜。只不过泥鳅是养的，挂面
换成了方便面，失去了原本的生态，重要的
是丢失了过往的朴素，想吃个过去的道道
来，早不可能了。

乡村真是个好东西，好在什么都是在
生长着的。隆冬又怎样，扒开霜雪，一些耐
寒的菜依然鲜绿的。小时候我不大待见的
芫荽，就趴在霜地上长，蹴在蒜棵里，人五
人六地占着地儿。如今好这一口了，却是
大棚里长的，让我大有不荤不素的感觉，那
股子亲切且刺鼻子味不知去了何方。

我喜欢看朋友圈里一些反映农村、农
事的帖子，看了亲切，不做作，也不修饰，有
亲临其境的感觉。现在难得去农村一次，
去了又失望，真正的农村难找，多是城镇化
的农村，面目不清。自然这不是件坏事，猪

朝前拱，鸡朝后扒，取向不同。但还是有些
遗憾，许多东西丢失了，丢失得永远找不回
来。比如想扒几条泥鳅下挂面，找遍淖泥
田，连个泥鳅孙子也不见，它们转移走了，
去向不明。要吃泥鳅下挂面，有的呀，泥鳅
是养的，挂面是方便面。

问礼于野。我一直以为，乡村是文学
的窠臼，我很庆幸在农村生活了十多年。
这十多年我的收获极大，村情村俗村故事，
够我受用上一辈子。有人问我：怎么认识
那么多花花草草？不是从书中读的，是村
野教我的。村野的草得知道它们，不知会
出事，有毒、无毒，能吃、不可吃，如不知道，
就要吃亏，甚至丢了小命。如果说我有启
蒙老师，肯定是野草们。野草是玩伴，不用
说也是对手。农人和草作战，是一辈子的
事。草没见绝迹，人也随之蓬蓬勃勃。《诗
经》中有多少是写野草的，我没研究过，但
我相信野草是诗，藤藤蔓蔓就入心。

野草估计是朴素中的朴素，朴素入药，
专治疑难杂症。不是吗？翻《本草纲目》。
我的孙子上上最不怕我，但我有东西治他，
我带上上种植物。前些时候，我和上上种
了棵灯笼果，到秋天开花又结果，果子酸
甜，挂满了枝，霜前我把它移进屋子，至今
还很葳蕤。上上对灯笼果爱不释手，对我
也是手下“留情”，多了几分敬畏。植物养
眼，灯笼果朴实。上上喜欢这些，很好，我
似乎为上上找到了“问礼于野”的通道。

我不排斥城市化，城市是文明进步的
产物，流光溢彩丰富是城市端出的大餐，令
人流连不已，充满了无尽的诱惑。但，城市
是需要清风的，清风使人清醒。清风都是
从乡野吹来的。谁的心中无乡愁，谁的心
中没有柔软的角落？这些乡野吹来的风可
给予。

下午在城市的公园小走，阳光好，景致
显得活泼。我遇见一老人，他静坐草地想
心思，如同雕塑。我话多，去搭讪。老人不
拒绝，说是接接地气。之后，我知道他是随
儿女进城，对城市还是不适应，说，草都是
城里的草，他不认识，也听不懂它们说的
话。城里的草确实单调，人却是多样的。

我无端地想到“朴素”这个词，写了以
上这些文字，似乎都和朴素无关。朴素的
夜晚在窗外弥漫，我希望自己将来的梦永
远是朴素的。


