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和父母分别住在一条“Z”字型街道
的两条横线上。关门下楼，走过一条
街，右转弯过一条街，再左转，共计一千
五百步，耗时五分钟，所谓一碗汤的距
离。这条连接我和父母家的路不知道
走过多少回，我也时常提着我为父母熬
制的那些食物汤水走在这条路上。

因为住得近，回娘家成了家常便
饭。在父母家蹭饭，或饭后在父母所住
小区散步，在那里总能遇到他们，这样
既锻炼身体，又看望了父母，一举两
得。散步后如果时间尚早，便在父母家
小坐，看会电视，闲聊几句，往往在我觉
得还不晚的时候，父母就开始催促我回
家，理由是太晚了回家不安全。我常常
笑着嗔怪父母，老是催我走，以后我不
回来了。

几番催促后恋恋不舍地离开父母
家，父母照例要送我，即便是母亲因腿
脚乏力走路都需人陪伴的情况下，也执
拗拉着父亲送我。

争执无果，只好依了母亲。于是，
母亲挽着父亲的手臂，我挽着母亲的手
臂慢慢行走。大院内的灯光，照着三人

的身影缓步向前，身影越拉越长。
出大院左转，十余步便到了“Z”字

型街直行街道的路口。站在路口，照例
和母亲拥抱告别。曾经和我一般高，年
轻漂亮能歌善舞的母亲，此时佝偻着身
子像个孩子似地靠在我肩头很是享受，
拍拍她的背，摸摸她的脸，然后挥一挥
手。在我转身过马路的时候，身后总是
传来“小心点，看着车”的叮嘱。

我总是走在有光亮的路灯下，是
因为有次母亲无意中说见我穿过马路
一会就不见了。于是此后我就刻意走
在路灯下，让橘黄的灯光沐浴着我的
身躯，让父母看着我行走的背影，看着
我的背影在灯光的映衬下越拉越长，
最后消失在他们目光不能转弯的地
方；然后停下，转身，看着路口那两个
一直未曾离开的模糊身影，和父母的
视线隔空凝望，挥一挥手，转身朝家的
方向走去。

我不知道挥手之后父母是如何相
互搀扶着，步履蹒跚地走回家的，同样
他们也不知道挥手之后，我转身眼角滑
落的那滴泪。泪光中闪现出许多离别

时那双目送你的眼，包含期望与疼爱的
目光在记忆深处扎下根来，如日月星辰
一般高远，如江河湖海一样永恒，温暖
着我每一个春夏秋冬。

小学毕业我本可以留在父母所在
的学校继续学习，但望女成凤的父母
把我送到了更好的学校学习。学校离
家有几十里路，因交通不便，偶尔周末
离家返校的时候，父亲都会陪着我步
行去上学。蜿蜒的山村公路上，一个
十来岁的小女孩，背着书包，父亲的背
上背着母亲给我做的要带到学校去的
吃食。我不记得路上和父亲说了些什
么，只记得那条路很长，拐过一个又一
个洒满阳光的弯道，走过一座又一座
开满野花的坡，淌过一条又一条泛着
星光的河……再长的路，也逃不过一
别。送至半路，父亲停下来不再送我，
接下来的路我得一个人走了。幼小的
我且行且回头，父亲在远处望着我，温
暖的目光，让孤单的行走不再孤独，让
总是觉得身后有沙沙脚步声的我不再
害怕，让我在求学的这条路上走得更
加笃定与从容。背后那一双充满期许

的眼睛，给了我巨大的鼓励和信心。
多年之后，当我们觉得自己变得

很强大与自信的时候；当我们觉得在
这个世界可以独当一面的时候，当我
们觉得我们和当年的父母一样可以给
人呵护与温暖的时候，当我们以为肩
头能挑起责任也能挑起使命的时候。
也许，有一天，在回首的片刻，在远行
之前，在离别之中，我们会突然发现，
我们饱经风霜、日渐衰老的父母，在我
们身后，在我们回望就能看见的地方，
正以一种——充满无限怜爱、无限关
怀、无限牵挂的目光，深情地注视着我
们，目送我们远行。那一刻才觉得，即
便是你走得再远，也走不出母亲的牵挂
和父亲的目光。

很多时候我们都在匆匆忙忙地赶
路，忘记了回眸望一眼，忽略了身后一
直注视你前行的那双眼。只是，愿你我
的努力能赶上父母的老去。

年少不知目送情深，知时已是人到
中年。

突然就想起读过的一篇散文《目
送》有这样一段话:我慢慢地、慢慢地
了解到，所谓父女母子一场，只不过意
味着，你和他的缘分就是今生今世不
断地在目送他的背影渐行渐远。你站
在小路的这一端，看着他逐渐消失在
小路转弯的地方，而且，他用背影默默
告诉你：不必追。

生于鱼米之乡的爱人问我，小时候
吃过鱼没有。我说没有，井里没有鱼。
他又问我，吃过虾没。我说没有，井里
没有虾。

听起来匪夷所思，我的幼年食谱里
居然没有鱼虾。我的祖先世世代代在
山沟里生活，用一个姓氏在祖谱上写出
十八九代，将房子修在四面八方，把土
地买到七村八寨。而到我的出生地，没
有一个池塘，更无一水库。

我们喝着从岩缝里流出来的山泉，
几户居民共用一口水井。也会在山坡
上用竹节拼成一根导流管，将水引进自
家的水缸。涓涓细流，源源不断地为山
沟注入新鲜的血液。

其实，鱼肯定吃过，必须到十几里
外的集市去买。每年秧田放水之时，也
能在水沟里见到虾。应该说，叫虾仔更
合适。细小的虾仔装进玻璃瓶，在并不
太清澈的水里来回穿梭。虾仔成了我
的宠物。

一只虾带着它两只坚挺的“长枪”，
刺出水的柔波，两根浪漫的长须拖出一
条河的逶迤。

一只大虾，无论生于淡水还是海
水，除去头部和硬壳，剩下的肉，重量几
斤与它均等。料酒和姜葱在开水锅里
翻滚出的辛辣，如浪潮褪去一只虾的腥
气。一只虾翻转它丰腴的身段，青白的
外衣最终鼓胀成坚硬的粉红铠甲。白
灼虾，以最简单质朴的方式，结束了一
段在水里游走的奇幻旅程。

葱姜汁、酱醋，都可以成为白灼虾
所匹配的蘸汁。味蕾的感受，之于情感
的喜好一样，个中滋味，因人而异。而
舌尖上泛起的爱恨，会激起心颠每一次
细微的触动。

吃白灼虾时，需要一双灵巧、勤劳
的双手。但虾滑或者虾丸不用。虾肉
在搅拌机里百转千回地冲刺与旋转，虾
仁在刀背下千百万次的震颤，都只为我
们所感受的弹牙或者软糯，呈现出合格
的虾胶。

去壳是做虾胶的前提。鲜活的大
虾，较难去壳，依然跳动的身躯，壳肉相
连，缠缠绵绵。指尖那一段于心不忍的
犹豫和迟疑，要交给冰箱去封存。将活

虾放入冷冻室，约二十分钟后，虾的记
忆在冰点永生，壳肉达到无我的境界，
由人轻松摆弄。

虾饺可用虾仁，亦可用虾胶。虾
胶里掺进熟淮山的天然软糯和黏性，
缓和了虾肉作为饺子馅过硬的质感，
即使不用鸡蛋清，也能柔和地散落在
我们的口腔。再来一点朴素的白萝卜
碎，消除土地与水域的距离。汆水后
变软的白萝卜，凭借自身携带的水分
和清甘，巧妙地解决了肉食所固化的
荤腻。

水煮、拌食、清蒸，不同吃法，饺子
的包法也有区别。水煮和拌食，大致相
同，折合处交拢，随捏即成。蒸饺，多为
柳叶，或月牙形。蘸料，可以用辣椒油、
酱醋和蒜泥，也可以用冷开水或者香油
稀释芝麻酱，加盐调味。

很多次，我明明看见饺子皮在自己
左右手晃动，收放之间，生出一个个形
似柳叶的生坯，到最后呈现在盘里的，
却是一个个有些乖张的老鼠饺。

除了椒盐虾，印象最深的，可能要
算金沙虾。虾仁去头和壳，留尾。虾仁
开背，用盐、黑胡椒等料腌好，再裹一层
生粉，挂鸡蛋糊，粘上面包糠（露尾），在
锅里油炸。带有胡萝卜素红的面包糠
比起原色面包糠，更能多一份金的质
感。后将干辣椒和花椒炒香，再放入炒
米和炸好的虾排炒上片刻。炒米沙沙
地落入盘中，金黄的大虾从不同水域，
盛装集结。

炒米在口腔爆裂的声响，向我阵阵
袭来，不是有人指点江山，更像长者们
围坐一团，分享各自的人生经验，春耕
要选好哪些种子，秋收要先割掉哪片谷
物。带着锅气的炒米，与鲜嫩的虾肉同
时入口，多像过去活跃的村庄，该老的
老去，该长的在继续勃发。

我妈总是变花样为我侄儿烹虾。
她常常抱着歉意，说那时她年轻，没有
把我和弟弟照料好。其实，不同时代，
造就不同人的命运，每一种选择，都值
得去懂得去理解，每一份艰辛和付出，
都应该去感恩。一只虾，一半身躯在长
枪硬壳里武装，另一半包裹着对于人无
悔的供养。

目送你的那双眼
□谭杰

陈美桥 一个
梦想着“左手柴米
油盐，右手风花雪
月”的达州八零后
女子，喜欢把美食
用文字融入人间烟
火。期待自己笔下
的美食文字如同一
根小小的火柴，在
璀璨的城市灯光里
发出一丝亮光，让
你发现这世间还有
最简单纯朴的温暖
和爱意。
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