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奔向未知的下一站，总是伴随着难舍与
向往。刚才，告别巴山大峡谷，是那样依依
不舍。而我们正在赶往的下一站——五马
林场，假如临时改变行程不去，又肯定是难
以释怀的。

航拍中国的画面，推出了宣汉的壮丽山
河，我们惊奇地发现，五马林场的五道山脉，
并排逶迤，若即若离，前面一座山峦，形如房
舍，犹如在等待它们。五道山脉，一如五匹
骏马，卷起旋风，奔向马厩。这里就被想象
成五马归巢，叫成了地名。

巴山大峡谷那奇山秀水的赐予，并不能
代替五马林场的丰富与神奇。五马归巢的
历史人文和地形地貌，成为我们心中的悬疑
悬幻。而林海，历来让我感到神秘与敬畏。
人类的祖先——燧人氏，在森林里狩猎，避
险，钻木取火，完成了生吞活剥到煮熟食用
的划时代饮食革命，翻开人类文明崭新一
页。所以我崇拜森林。

山路，一直蜿蜒前进，螺旋上升，进入深
山的开阔地带，一道横杆，把我们的车拦
住。内侧两个彪形大汉，对我们投来审视的
目光。其中一个谢了顶，想必他在这里的工
作有些年头了。公路外侧有一栋简易房，门
前摆着桌凳，摊着登记簿，有一种严加盘查、
不易过境的气氛，令我们眉头紧蹙。要是不
准进山，今天的艰难曲折，就付之东流了。
他们一个询问，一个提笔，对我们的身份来
由目的逐项登记，而后从头到脚全面感应检
查，又是不准带火不准吸烟不准侵犯动植物
一类全面交待之后，确信没有任何火灾隐患
和杀伐之嫌，才抬杆放行。这时，谢顶男子
说，我们预防火灾隐患，就像预防新冠病毒
一样严密。

公路里侧的石坎上面，是一栋全木结构
的房屋，造型与当地民居区别较大。岁月早
把木质氧化成褐色的沧桑。谢顶的护林员
说那是他们的行宫，平常一般住两个人，有
时其中一个外出，就只有一人独守空房。我
们开玩笑说，那就只有临时找个人作伴儿
了。他诡异地笑笑说，你看这周围人户都没
有，只有找狐狸精来作伴。末了，他叹道：森
林就是终身伴侣，孤独就是结盟兄弟，寂寞
就是生死之交，习惯了。他又说，前几天，去
巴山大峡谷看了大型史诗剧《梦回巴国》，从
此上床就梦回了林海，梦回了巴国，做了巴
国国王……

车行二十几分钟，又遇到一处防线，跟
刚才的关口一样严密，感觉像三步一岗，五
步一哨。

我们跃上一道山岭。参天大树，挺立于
公路两旁，虬枝横逸，在公路上空交集，构成
天然的林海之门。古树像披着铠甲的武士，
列成仪仗欢迎我们，仪式感特强。门内门
外，真是两重天地。偏西而下的太阳，在林
海外面依然阳光灿烂，然而进入林海深处，
犹如处于梦幻的傍晚。

公路没有尽头，林海似乎没有边际，视
线无法穿透。丝丝缕缕的夕照，从树叶的缝
隙间筛下来，瘦如针线，又似乎沾满了叶绿
素，落在地面上，斑斑点点，泛着浅绿的光
泽，琭琭如玉，像进入了珠宝世界。

我们生怕看漏了任何特别之处。不知
不觉，被特别舒爽的空气包围，并进入了五

脏六腑。空气里，充盈着松节油的芳香。从
车窗望出去，但见那松枝桠上，挂着圆球，以
为是马蜂窝，大者如篮球，小者如拳头。那
不是马蜂窝，是松油疙瘩。小时候，我们上
山砍松油疙瘩，劈成块状，木质有丝状的纹
路，浸透了高密度的松油，暗红色，半透明，
就像腊制品瘦肉，当然不能吃，只能点燃照
明。松油疙瘩剖开之前，就发出香气，燃烧
起来，连那烟雾也是香的。我就是在松节油
的昏暗光线和浓烈芳香里周游“三国”，度过

“一千零一夜”，欣赏“官场现形记”的。
我又闻到一股酒香。我问谁带了酒

吗？他们说没有。我们看那地面上密实的
落叶，是诸多落叶乔木在秋风中萧萧堆积
的老叶，发酵而后释放出乙酸乙酯，香气清
雅。我还闻到一股花的芬芳。车子正在上
坡，提供了很好的视角，里侧的岩壁上，一
团白云把我们的目光吸引过去——一簇一
簇白合欢，给林海添加了亮点。如果说森
林是铺天盖地的锦缎，白合欢则收到画龙
点睛的效果。这里的白合欢，也被护林员
像守护林海一样守护。凡是林区的一草一
木，天上飞的，地上跑的，水里游的，一律成
为保护对象。

当我们抵达林海更深处的民俗山庄时，
天就黑了。晚餐的时候，大家举杯庆贺；我
们百折不挠，方得抵达。只有永不言弃，才
能迎来欢呼。

朝霞，像杜鹃红，是经过夜露沐浴过的
红，是阳光与甘露交融之后的红。轻抚一棵
树，触碰一丛草，就有带着朝晖的露珠趁机
掉到你的身上，跳到你脚上，让你体验到肉
体与灵魂得以净化的愉悦过程。

人工步道，蜿蜒于林海深处的峡谷两
岸。而那苔藓和落叶掩护的荔枝古道上，马
蹄和背夫打杵日复一日烙下的印痕，则融入
了只言片语的正史和妙趣横生的稗官野史。

几分钟后，到达“知青林”的标示牌前。
它一直在那里雷打不动地迎候四方宾客。
标示牌后方几十米处，清一色冷杉林，顶天
立地，铺天盖地，顺坡而上，横亘几百米，纵
深尚不可知。步道从正中进入林间，就像是
中轴线。发着幽幽青光的石板，长度厚度不
等，沿坡叠加成向上的阶梯。目光所及，全
是冷杉，绝无其它树种混入。间隔不过几
米，粗者需要三人合抱，次之两人合围。

知青栽植的小树长成了大树，大树掉下
的种子萌芽繁衍，树一代树二代树三代树四
代子子孙孙难以穷尽，构成了壮观无比的知
青林。仰望，树冠交织，树叶密度大，无法找
到间隙看到天上去。不过冷杉的树干笔直
高大，把空间擎得很高，提供了足够的能见
度，并不令人感到压抑。虽然还处于黎明时
分，但看什么都有通透感，清爽感。与那根
根冷杉对视，昨晚老知青讲述的那些令人肃
然起敬的造林岁月在我眼前重现。

没有“知青林”的时候，这片土地，说不
上是土地，是几十亩赤裸的页岩，有点坡
度，间杂着青石盘。1963年，在不到两个月
的时间里，先后有两拨重庆知青，与春天一
起到来。黄志强、唐树怀、陈泽礼、范莲香，
是这群知青中的代表。黄志强面对页岩，
深沉地说出了老子的话：天下万物生于有，
有生于无。这话像灯火，驱散了迷惘：是
啊，只要干，就能从无到有，从小到大。第
一道工序，是让这里由无土变成有土，薄土
变成厚土。他们分组分片，易地背土，覆盖
赤裸页岩，他们形容在给山体植皮，而后生
毛发。那时这里没有公路，也没有机耕道，

能够到达的交通工具，就是马。说是五马
林场，其实林场只有一匹马，这匹马要为林
场驮运物资，两天才能完成一个来回。比
起那已然蒙上历史尘埃的五马送荔枝的阵
容，就悬殊太大了。

五马林场，没有公路，就连古时描绘的
驰道也没有，靠车是天方夜谭，靠马只有单
枪匹马，全靠自己的意志和体力，有人把这
戏谑成蚂蚁搬家。多少事，往往成就于蚂蚁
搬家的定力。慎终如始，则无败事。战役，
在初春击鼓开张，当年的大雪和严冬，封锁
的不再是赤裸的岩石，而是一层足以栽活树
苗、长稳大树的新土。掀开雪被，挖窝植树，
奋战半个月才休战。泥土就是御寒的被褥，
根须进入了甜蜜的梦境，待到春雨滋润，立
即复苏萌芽发枝，如春笋般笔直地风长。知
青雷打不动，风吹不走，天人合一，薪火相
传，像关照兄弟呵护孩子那样培育树林。知
青们种下了树，也种下了爱情，黄志强、唐树
怀，喜结连理，陈泽礼、范莲香金玉良缘。林
海是他们举行婚礼的殿堂，他们感觉温馨与
幸福指数排列天下第一。他们以林为家，白
头到老，又发展成儿女亲家，有了林二代，林
三代。陈泽礼、范莲香把在重庆退休的父母
接到这里归隐林泉，父母无疾而终，融入林
海。首批知青们，渐渐迟暮，华发代替了青
丝，而“知青林”则芳林茂盛，成为林中之林，
锦上添花。

路有曲曲弯弯，山有坡坡坎坎。五马林
场也曾跌落低谷。管理无序那些年月，只好
无奈地对林海的动植物动了杀伐，维持生
计。林场密度开始稀疏，珍稀动物锐减。但

“知青林”则始终得到知青们的誓死捍卫，毫
发未损。然而他们眼睁睁地看到活生生的
原始林在伐木声中轰然倒下，野猪獐子等等
珍稀动物遭遇暴殄天物，就像看到自己的亲
人罹难一样悲摧。这个时段，林场工人生存
危机最大，也是持续减员的高峰期。

无可奈何花落去的日历，最终翻了过
去。春天一来，又是万山红遍。“绿水青山就
是金山银山”的惠风吹拂，把五马林场转型
成公益一类事业单位，伐木工变身护林员，
林海成为生态康养区，林区居民，迎来了康
养服务的大好机遇：休闲山庄应时崛起，一
拨一拨的人相约举家而来，十天半月，甚至
炎热退去，人还不离。森林都听懂了南腔北
调，山鹰也熟悉了远游而来的陌生面孔。成
都、重庆的一些上班族，把他们退休的父母
送到五马林场康养，自己则放心地回去上
班，周末又开车来小聚，就像回到父亲生活
的家中一样温馨。生活起居，山庄老板有偿
服务，花钱低廉，热情周到，设施完善，卫生
达标。老少分开的日子，每天定时视频聊
天，天各一方杳无音信的孤独，纯粹是古人
们的事情了。

重庆、成都、安康来文艺创作的几位知
名画家、作家，在这里不期而遇。我与他们
很快熟络起来，当他们得知这里正要打造一
个五马林场康养基地升级版，正在征集新名
称时，重庆的画家们说，达州重庆，古代一度
隶属巴郡。我们来到林海，真有梦回巴国的
感觉。川渝鄂陕等地都在打巴人文化牌，抢
占巴人文化高地，如果非要五马林场更名的
话，叫巴人大林海，决不牵强附会。安康来
的画家则说，古代的安康也有巴人，他们审
时度势移民川东开疆拓土，《梦回巴国》就有
这样的画面，所以我们也倾向于叫巴人大林
海。南有巴山大峡谷，西有巴人大林海，巴
人文化底蕴更加厚重……

走，去巴人大林海 □杨云新


