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赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的

文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自
己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。

小学时，赵医生挺讨老师喜欢，有位年
轻的代课女教师对我说：小学 5 年，中学 5
年，大学4年，20岁你就大学毕业，多好啊。
然而事实是当我读中学时，高中变成了3年，
医学院读的5年，大学毕业那年已经22岁。

人们总是从开始工作，说一个人步入了
社会，而不是以年龄论。年轻医生问我：赵
老师，你刚工作的时候，有什么理想？实话
实说，上世纪90年代初，大学生特别是女生，
在5线城市还是比较吃香，行业之间、上下级
之间，差距没有现在这么明显。我安于现
状，享受完成学业，有了工资自食其力的快
乐，既没有考研，也没有跳槽。

然后和大多数人一样，在自己生活的城
市，寻觅到一位合适的男人，结婚生子。宇
宙如此浩瀚，世界如此庞大，历史如此久远，
个人渺小如尘埃。然而，22年前，你来到这
个世界，让我们有了血脉的延续，于是渺小
有了体积，尘埃有了重量。再平凡的人，因
为有了孩子，都会成为彼此眼中的主角。

常想，一个孩子来到世上，是多么的偶
然。那一天，我若不到同学单位去玩，便不
会碰上同学的同事，便不会和老公认识。
即使和老公相恋、结婚，那么多次云雨翻
覆，却只那一次的雷电交集，碰撞出你这道
彩虹。所以，每个孩子的到来，都与父母有
极深缘分，不然何以是他，除了惊喜，就是
珍惜。

过节单位发300元购物卡，一次性买完
两大包物品，外赠一大瓶洗衣液，拍照发在
科室群，意在提醒年轻人学会过日子，节日
购物有赠品。岂知 90 后年轻人会错意，说
300元不少啦，是普通人三天的工资，说给儿
子听，谁知他更激烈：是嘛，我一个月工资才
2K。惹我发笑：你有工资？也是，给妈妈当
儿子也是工作哈。儿子讪讪：是哦，我还是

帮你们做了好多事。
出差住宾馆，睡前想喊小爱同学关灯，

猛然醒悟不是家中，哑然失笑翻身关灯。细
想，儿子真的帮我们做了很多事儿：家里电
脑安装、调试，以及出现问题后解决麻烦，都
找他；其它电视、冰箱、洗衣机、空调等等，都
是他选择型号功能，下单订货收货；家庭智
能设备的购置安装，亦是他独立完成……科
技这些东西，须得年轻人接受并传播，别说
真的很方便。

儿子的工作不止于这些，假期当司机，
指使他完成许多跑路出力的事情；家务做得
不多，只会煮饭炒番茄蛋，碗倒洗得干净；当
然，还得陪我们玩，教我用健身环健身，玩
VR（虚拟现实技术）游戏，学着陪老年人打1
元钱小麻将，陪我们看电影电视，然后进行
一番讨论。

儿子这个职业，还有一个重要任务，陪
父母吃喝，我做的饭菜，从不嫌弃吃得相当
卖力，当然还是喜欢吃外面的大餐。年轻人
利用网络，能找到许多我们不知晓的美食，
每次都没让我们失望，看他在食物面前津津
有味，你的味蕾会被挑动。十一长假，他选
择了某商业中心一家吃食，驱车前往，到地
下停车场时，儿子指给我看一辆橘黄色豪
车，车门打开下来一位与儿子年龄相当的帅
小伙，儿子说，哇，富二代。

就像大人当着孩子说，你看别人的成绩
这么好，对孩子有杀伤力一样，我也有短暂
的难堪，酸酸地说：抱歉，没能让你成为富二
代。儿子嘲笑我的玻璃心，看到好东西羡慕
一下有啥呢。我趁机灌输：爸妈肯定是买不
起豪车了，你努力还有机会。小伙子看问题
清醒而透彻：靠打工买不起这种豪车。阶层
的固化，不是普通努力可以改变，有些东西，
生来没有，一辈子便不会有。活过了半个世

纪，不再相信励志的奇迹，绝大部分人就是
平凡。

但是平凡并不是不努力，儿子工作的主
要任务还是学习。历史惊人的相似，遗传显
示强大的力量，儿子顺利通过各种考试：英
语六级、日语、托福等等，参加竞赛三等奖，
学校奖学金三等奖，成绩总是不能出类拔
萃，一如当年的我，怎么努力都是丙等奖。
开始还有些遗憾，后来想通了，爹妈都不是
凤毛，哪里就变异出麟角。

22岁那年，我已步入社会，儿子今天22
岁，大学四年级，以目前文凭缩水泛滥，他必
须考研或留学，步入社会大抵是 4 年以后。
老话，点滴之恩，当涌泉相报，但父母涌泉之
恩，孩子只能点滴回报，经久而绵长。儿子，
你还没有开始报效社会，但已开始报答我，
谢谢你，生日快乐！

你还没有报效社会，但已开始报答我

父亲发病之前的那天中午，午饭吃得很
少，他一直摸着母亲的手不松开。父亲似乎
感觉很疲惫，轻声说，我想去睡一会儿。

父亲睡了，母亲就坐在床前那个小板凳
上，怔怔地望着父亲。这是这些年常见的情
景，年迈的父母相对无言，比沉默更沉默。
有天，父亲和母亲说到了生死，两人真诚地
谦让着让自己先离开人世。母亲嘤嘤哭泣，
责骂父亲：老头儿，你咋这样绝情的一个人，
你走了，留下我孤独地在世间干啥？

那天，躺在床上的父亲突然嘴巴张了
张，喉咙里发出咕噜咕噜响声。母亲赶紧唤
他：老头儿，老头儿。父亲发不出声音来。
等我赶到父母家里，把床上的父亲慢慢扶起
来，父亲把头歪靠在我的肩头。那一瞬间，
我似乎才发现，这个从小就威风凛凛的男
人，终于成为了一个需要保护需要安慰需要
照顾的老头儿。

被送进医院急诊室的父亲，诊断为大面
积脑梗。我明白，从今以后的日子意味着什
么。我只是祈求，父亲快快醒来，只要他的
生命还在，我就是一个有父亲的儿子。

坐在父亲住院的病室里，我陷入沉思，
等我老了，该成为一个怎样的老头儿。

我当然没有急着等来年老，也没害怕年
老，因为我知道在生命河流的渡口，那一天
终会到来。

当我老了，我多希望父亲还在人世，尽
管他现在正躺在病床上忍受着煎熬。当我
老了，也就是过了60岁的样子，父亲也是90
多岁的人了，俩老头儿在一起，多少也是个

伴儿。所以我能想到最愉快的事，就是俩老
头儿还能围坐在墙根下晒太阳，絮絮叨叨
着。父亲，我就在庭院里和您一起晒太阳，
望余生晚霞直到燃成灰烬。

我要住的那个庭院，是沧桑弥漫的老
宅。老宅隐于城，在乡间更好，我在庭院里，
可以望到如宋朝青花瓷一样蓝的蓝天。庭
院里，我想养上几只鸡，每天在鸡鸣中醒来，
在工业化社会里，抛开那些宏大叙事，算是
回归农耕时代迈出的一小步吧，起码离自己
人造的自然又近了几厘米。我养的那几只
鸡，是绝对土鸡，餐风饮露，捉虫扑草，根正
苗红，血统纯正。我还要养上一些花卉植
物，慢慢了解一下它们的脾性，我打算在养
植物的过程中，重读一遍《本草纲目》。

老宅里树影斑驳，所谓光阴的影子，可
以打望一下阳光在婆娑树影里颤抖的金
线。我靠在墙边，嗅得到老宅里青苔绿藓的
气息，听得见树干里汁液的流淌声。秋天，
老宅里飘来簌簌落叶声，请不要打扫落叶，
一个叫汪曾祺的老头儿早说过了，留下落叶
听雨声。平时我大多时候在老宅里无事闲
坐，如高僧打坐，也如染霜柿子，可亲可爱可
触，在庭院里把心里滤尽腾空，想起年轻时
脾气任性冲动，纠结于名利，而今浮云散尽，
满目晴空随时融化。

等我成为一个老头儿，有几个性情相
投的邻居也不错。依我年轻时的经验，那
些在你面前表白的话痨，一般大事来临时
往往最先逃。我愿意和一个时常寡言偶尔
还和你拉几句家常话的老头儿比邻而居。

和你拉家常的老头儿，一句一句说的都是
大实话，不必掏心窝子那样动情，也不说那
些言不由衷躲躲闪闪的话。比如我父亲楼
下的王老头，他乳名叫王二狗，小时候算命
活不过 20 岁，而今活过了 80 岁，长长的银
白寿眉，让我有次在月夜下看花了眼，还真
以为是霜呢。我觉得王老头的目光，像庭
院后面一口老井，幽深寂寞。有天王老头
对我说，他打算带上干粮，一个人步行几
天，回老家去看看他娘在老家的土坟。如
果我成为了老头儿，王老头还健在，我愿意
陪他去看老母亲的坟。

我还要在庭院里修家谱，去山冈上放纸
鸢，去山地骑车听风声，在葱郁大树间搭上
一张床或是爬到树上去睡一觉，去一个年轻
时酒后失言得罪过的老友那里坐一坐。去
找一个和我相貌相似的人，当年在一条小巷
子里，我错认他为哥了，我哥19岁那年就消
失在这个世界，我要告诉那个也成为了老头
儿的人，没错，你就是我要找的那个人。在
我成为老头儿的年纪，感觉这世上的每一个
人，都是我的亲人了，每一个人的离去，都是
我世界的缩小。

像一首歌里唱的那样，还有什么最浪
漫的事吗？坐着摇椅和老太太慢慢摇，似
乎有点俗气了。还是80高龄的付老头跟我
嘀咕的一句话实在，老头子说，昨晚上，我
跟 4 岁的曾孙争玩具，斗嘴了，两天没说话
呐。瞧，这个典型的老顽童，活得都忘了自
己的年龄了。

那就等着吧，李老头儿。

等我成为了老头儿
□李晓


