
宾宾有理
赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的

文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自
己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。
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高速路服务站，司机觉得疲倦想要小憩
一会儿，不愿呆在狭小的空间保持坐姿不
变，下车活动肢体舒展筋骨。服务站是解决
生理需要的地方，饿了、渴了、困了、内急了，
完成填充或排泄任务，短暂停留来去匆匆，
很少有什么故事发生。

这天司机大概真的很疲劳，睡眠时间偏
长，让我有足够的时间去管闲事儿：

正在服务区坝子周围溜达，听到一阵喧
闹争吵，循声看过去，几个穿着黄色反光背
心的年轻执法人员，在给一位衣着破旧、头
发花白、情绪激动，拄拐的老人解释着什么，
老者显然不满意，嗓音一声高过一声。几个
年轻人息事宁人：莫吵莫吵，我们还给你。

看热闹的人迅速围了不少，小伙子们从
房内抬出几筐水果：枣子、橘子、柚子，帮他
摆在服务区超市门前的台阶上，对老人说，
你去卖呗。并对周围人群解释，服务区内不
允许私自摆摊，上午有巡查的，就暂时收了
老人的摊子，现在还给他，但是老人不依，要
求赔偿经济损失。

实话实说，如果几年前看见穿制服的，
和群众发生纠纷，感情的天平倾向群众，那
些年执法的确有点粗暴。但是随着各种整
顿，执法受多方监督，已经越来越规范，尤其
是现代科技进步、通讯发达，稍不小心图片
视频就会传到网上，吃皇粮的自然不想砸了
饭碗。于是再见这种纠纷，开始同情那些执
法者。

老人果然有些手段。他并不走向水果
摊，而是一瘸一拐步到执法车辆前，口齿含
糊不清，但非常响亮：上午11点缴了我的摊
子，耽误我几小时的生意，不赔钱走不脱。
这老人一看便知是中风后遗症患者，碰不得
急不得，旁人劝解，他不依不饶，非得要求赔
他损失。

就有当地干部前来协助处理，唤来老人
的妻子，一个老实巴交，同样苍老的婆婆。
婆婆走向丈夫，试图把他劝离，但是老人不
听劝，推搡妻子，并作势举起拐杖打向婆婆，
周围人纷纷喝止。婆婆无奈离开老人，向周
围人诉说：他不得真打，害病后脾气才变坏
的，天天吃药要钱哪。

老人赶跑妻子，更觉占了上风，拦在执
法车旁高声嚷嚷，语言杂乱不利索，拉扯出
生病药费贵、儿女在外打工不照顾、村里评
低保不公平等一系列不满。老人偏执而倔
强，对劝告的人都带着敌意，服务区都是匆
匆停留的过客，不想惹祸上身，纷纷散去。

看老人孤独、倔强地站在那里，从道理
上讲他的确不对，但白发、皱纹、拐杖，让我
恻隐之心顿生，这般年龄如果不是生活窘
困，谁还出来摆摊斗气。于是热心地打圆
场：老人家，过来嘛，我要买水果。心想多买
点，吃不完送朋友也行，实指望把他诓走，让
执法者驾车离开。

然而老人一句话差点噎死我：要买你就
买完，不然莫想我走。看那几筐水果，每筐
总有几十斤吧，我如何消化得了，旁人就说
这老人家太过分了。都说可怜之人，必有可
恨之处，细想，正是这可恨之处，导致了人之
可怜，只是他们尚不自知。好在婆婆懂道
理，一边骂老头子，一边来给我称水果。

便有一名年轻的执法人员走过来，向我
叙述事情原委，以为他是来表示感谢，便仗
着年龄优势教导他：小弟弟，人老了性格偏
激，认知能力又差，光讲道理不得行。意思
是希望他在执法过程中用点策略，达到目的
就行了。小伙子说谢谢阿姨，但是没有买家
就没有卖家，你这样帮不到忙。言下之意我
帮了倒忙。

我正称了一大袋枣，心想既帮了老人，

又给年轻人解了围，为自己的善良聪明点
赞，一闻此言愣住了：我是该买呢，还是不该
买呢？赵医生两头不讨好，老人家看我想把
他支开，对我不友好；执法者怪我滋生老人
的气焰，对我不客气，难道我错了？于是回
到自己车中，一溜烟离开。后续是老人幡然
悔悟，还是年轻人偃旗息鼓，不得而知。

儿子安装家里的智能设备，用小爱同学
控制，它们机械得很。如果你喊：小爱、小爱
先生、小爱朋友……它都不理睬，只有喊：小
爱同学！它便亲切回答：哎。有天想关茶室
灯，喊：小爱同学，关茶室灯。它问：想要控
制灯什么呢？改口：小爱同学，关闭茶室
灯。他说：没问题。一字之差，灯熄灭了。
所谓的智能设备，是按既定的程序工作，稍
有变动就不能完成任务。

世事多艰难，现实生活中，每个人的立
场、境遇、见识不同，处理问题的方式各异，难
免产生矛盾摩擦，不违反原则的时候，需灵活
处理、相机行事。人类的行为，最是复杂多
样，咱不能像小爱同学，只按程序进行，稍有
变动就不知所措，达不到目的，徒增烦恼。

小爱同学

行囊无论大小，总是沉重；故乡无论好
坏，总是美丽。很久没有回故乡啦！虽然距
离并不算遥远，却依然只能存在于遥望之
中，生活很多时候就是如此无奈。其实不能
常回家看看对于我来说，不只是无奈，更是
一种尴尬。这次趁国庆长假，终于回到了故
乡，并且还能拥有两天的停留时间，可以借
此机会攀登攀登久违的山，亲近亲近浩浩汤
汤的巴河，串串门，见一见父老乡亲，致声问
候、唠唠家常、说说人情世故。

老弱成生气，孤烟映夕阳。不知道是高
兴还是伤感，随着年轻人的外出务工和人口
的大量流失，如今留在家的人基本上是老弱
病残，以及少量留守儿童，哪怕是国庆长假也
很少有年轻人的身影。因此，故乡的人气越
来越低，荒芜的土地越来越多，相应的是植被
越来越茂盛，生态也越来越良好。野鸡、麻雀
成群结队，据说绝迹几十年的野猪也会经常
出来“胡作非为”，弄得村民头痛不已。

对于家住虎让的人来说，最重要的标志
是巴河，也是一种深深的情感。而对于我来
说，不只是巴河，还有处于我家屋后的柏林
坡。柏林坡的坡度非常大，几乎呈垂直状
态，分为上下两部分，中间是一道最宽也不
过几米的平台。柏林坡是村里旱地和稻田
的分界线，坡顶因为缺水，全部是秋种小麦，
春种红苕的旱地。坡底因为水量充沛，绝大
多数都是肥沃的稻田。由于虎让是山区，这
些稻田层层叠叠，随着山势蜿蜒，犹如龙鳞
片片，形成一道非常美丽的梯田风光。

说到柏林坡，由于大集体时期柏树被
过度砍伐，在这片土地上已经濒临灭绝，当
我出生到长大成人都很难见到几棵柏树的
影子。其实柏林坡对我印象最深刻的并不
是有没有柏树，而是因为一件与我直接相
关、至今记忆犹新的“糗事”。记得还是上
世纪80年代初期，刚包产到户，我家分得了
一头水牛，那个时候农活不需要我去做，主
要职责就是放牛，以至于到如今我都不会
做农活。本来做一个“牛郎”是农村最轻松
惬意的活，而因为人年轻，惰性强，每次放
牛不是牵到河坝就是牵到柏林坡，丢掉牛
鼻索就不管不顾，只知道自娱自乐。这次
出事了，牛从柏林坡摔了下去！虽然当时
并没有直接摔死，但却无法站立，还将其抬
回家吊在圈中进行医治，而最终钱也花了，
劲也费了，还是无力回天，不得不成为父老
乡亲的盘中餐。作为耕田犁地不可或缺的
牛，对于农村人来说何等重要，而对于牛被
摔死这件事，一贯严厉的父亲并没有责备
我，甚至连骂一句也没有，就更别说是本就
慈祥的母亲。俗话说，吃一堑长一智，后来
家里又重新买了牛，放牛的工作依然是我，
但是小心谨慎多了。

山间无径路，杂草寄荒凉。柏林坡由于
地势非常高，不仅可以望远，还可以俯瞰巴
河的浩浩汤汤。吃过午饭后小憩一会，日渐
西斜便去攀登柏林坡。下段人员密集区还
好，虽然道路上已是杂草丛生，但是还能行
走，而越往上行越是困难，很多曾经被踩得

寸草不生的道路已经被草丛湮没得难觅形
迹。路已经没有了，不得不手持棍棒，沿着
记忆边走边劈开没过人头的杂草和挡道的
黄荆枝丫，最终成功登上坡顶。

柏林坡顶比较开阔和平坦，因此也成为
乡亲的主要旱地作物种植区。在我的记忆
里，相较于柏林坡有茅草和灌木荆棘，而这
一片平地除了庄稼就是裸露的泥土，在暑季
甚至连寻觅一个躲避日照的地方也没有。
不过，虽然这片土地光秃秃，倒是小麦、红苕
的高产地。其实红苕真是好东西，从根茎到
叶都是喂猪的好饲料，那个时候过年我家能
不能吃上大肥猪，就靠这里分得的土地，如
今却成了茅草“撒野”的地盘。

背负行囊是沉重，放下行囊是轻松。这
次登上柏林坡顶，虽然热了、累了，还流了一
通的大汗，但是心情却是愉悦的。由于上山
耗时大大超过预计，天色渐暗，不敢过多停
留，赶紧匆匆折返。而这一次攀登，最让人
懊恼的是，满裤腿的粘籽，回到家后用刀足
足刮了十多分钟才勉强清理干净。

行囊，对于绝大多数农村人来说并不喜
欢，甚至不愿意提及，但却又不得不背负。
随着社会和经济的发展，现在生活富裕了，
很多人也走出了农村。作为一个农村人，特
别是像虎让这种偏远山区的农村人，我们的
幸福并不是在土里种出来的，是靠行囊背出
来的，并且还不能丢弃，一旦丢弃，幸福也必
将会随之消失。因此，我的行囊背负不得不
还将继续！

行囊与故乡
□李春学


