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五年前一个冬天的傍晚，87岁的父亲走了，照他生前遗愿我
们将他埋在了老家石板路附近的小坡上。父亲留下了两万多字
的手稿，字迹歪歪斜斜，时现错别字，显然是忍着病痛写下的。
五年后再次捧读手稿倍感亲切，那些发自内心的思虑、留恋、苦
闷与挣扎扑面而来。父亲为何要留下这些文字不得而知，但绝
不仅仅为了回忆。

“石板路”一词在手稿里出现的次数最多，虽与命理无关，却
与他缘分非浅。父亲比新中国年长二十岁，生活在动荡与困苦
中的父亲犹如泡在苦水里的秧苗，有着生不如死的成长经历，但
父亲以苦为命，面对贫穷、饥饿、灾祸和生死见怪不怪。

手稿以时为序，娓娓道来，读书、挑力、迎红军……与石板路
有关的故事跃然纸上。手稿间夹着感叹，令人身临其境、亦梦亦
真，却也不乏有“东墙西补”的“乱码”现象，足显故事的真实性。
读罢良久，陡然想起，这不正是长辈们口中常摆的龙门阵吗？

石板路，又称“大路”，也许是与乡间小道相比较而得名，它
的规格档次是这个地方经济繁荣的标志。石板路可追溯到农耕
时代，是人们为摆脱泥泞困扰想出来的“洋办法”，在南方地区较
为普遍，凝聚了当时劳动人民的智慧。改革开放以来，硬化了的
乡村公路让石板路渐渐淡出人们的视线，曾经的繁华喧嚣静静
地躺在历史的记忆里。

1940年，一个寒风刺骨的清晨，十四岁的父亲拾起一个碗
底，怀揣半截毛笔，身着单衣单裤，沿家门前的那条石板路向15
华里外的考场走去。这时，读过私塾和国文的父亲已停学三年，
他抱着试一试的想法去参考，却不料考得全乡第一名，获得了两
刀纸、两支毛笔和两筒墨的昂贵奖品后，他暗自发誓：一定要读
出个名堂来。每天朝发夕归、神采飞扬，欢快的脚步伴随肚子咕
噜的响声，穿梭在梦想与现实的石板路上，那是他最快乐的少年
时光。第二学期因家里缺乏劳动力，父亲只好辍学，承担起家务
农活重担，便忍痛与石板路作别。

1942年一个盛夏的凌晨，十六岁的父亲光着膀子，脚穿草
鞋，背挎箩架，跟爷爷去 80 华里外的碗厂沟。碗厂沟，顾名思
义，产碗的山沟。他挑着四副大碗和小碗，好不惬意行进在在络
绎不绝的队伍里。可快到麻柳时就走不动了，两肩肿得像馒头，
脚上打起汤圆大的血泡，走一步歪一下嘴……爷爷见他要死不
活的样子，心疼地说：“你跑起来嘛，等脚和肩膀麻木了就不痛
了。”当他得知离磐石还有一百里路时，“哇——”地一声哭了出
来。他们在磐石、罗江二场上将碗全卖了出去，心生从未有过的
成就感。从此，父亲对石板路有了新的认识，他说：“那条路简直
不是人走的。”深夜时分，他俩带着疲惫回家，可爷爷刚跨进家门
就一头栽倒在地，一病不起。父亲十六岁的天塌了，石板路成了
独一无二的“单选题”。

1946年，二十岁的父亲已是一家之主，犁田耕地、栽秧挞谷，
样样能干样样干，家虽一贫如洗，可生活逐渐向好的方向发展。
就在这时，爷爷病逝，全家人手足无措一筹莫展。经过一番借钱
租粮、东拼西凑的折腾，一个多月后才将爷爷入土为安。那年秋
天，见家里穷得叮当响，要债的人纷至沓来，有人还扛着拌桶到
我家田里挞谷抵债，一家老小悲愤交加欲哭无泪。无奈之下，父
亲从牙缝里挤出三个字——闯万县。“闯万县，鬼门关；一去一回
三十天。”这是当时流传的一句口头禅，父亲回忆说：“把人都逼
到鬼门关了，没啥子可怕的了。”那年冬天，他挑着百来十斤清油
去300余华里外的万县，走在一条没有尽头的石板路上，翻葛马
梁、过双河口、走牌立垭、翻鹰嘴岩……天天极限运动，夜夜喊爹
叫娘。到达万县码头后，父亲吃完两个“冒二筒”（白干饭）后一
头钻进窝棚美美地睡了两天两夜。回程时，父亲挑着与身体同
等重量的盐巴，日行三四十里，宿桥亭子、歇双河口，到达葫芦乡
时体力严重透支，于是请人挑了保命的一程。这趟力资剩下两
斤盐巴钱。

1949年秋，达县即将解放，石板路上时常上演前逃后追的
“战斗片”，二十岁的父亲加入给解放军送水和食品的行列。一
天傍晚，躲在草丛中的父亲看见一个身着军装的人从垭口跑过
来，就立即递上水和红苕。不一会又来了两位穿军装的人，他又
递上水和红苕，这两人问道：“你看见有人跑过去吗？”父亲笑着
回答：“有。”来人严肃地说：“你不怕死呀，那是国民党逃兵。”父
亲被惊得目瞪口呆，然后拍着脑袋说：“早晓得，老子一扁挑砍翻
他。”父亲生前，一直对此事深以为憾，耿耿于怀。

总有那么一个人，在不经意间，能把你深埋在骨子里的种子破
壳发芽。

胖钟就是我生命历程中的这样一个人。2008年步入大学校园
时，有同学呼他为钟帅。今年打堆时，说九五后呼他钟大爷了，他
自嘲岁月真是把杀猪刀，刀刀把“猪”杀。也有学生呼他为哥儿，他
倒是挺乐意，抖着满脸肥肉，眯着眼，咧着嘴“诶诶”应着。我想，要
是有学生呼他为钟小伙，他还能扭着屁股和他们一起追女神。

说胖钟，不得不浅叙我的文学梦。对于文学，我骨子里就有一
种偏爱。小时读《红楼梦》，好多字不认识，简单——认半边，读圈
圈。薛宝钗读成草宝叉，秦可卿读成秦可圈。

虽然读不懂，我打心眼里还是佩服曹雪芹，梦想着我要是也能
写一本书就好了。

偏爱归偏爱，天赋却少了一些，模板式作文实在禁锢了我的思
维。多渴望有个文学高手指导我一下，往后的日子，等啊等，唤啊
唤，盼啊盼!大学里终于实现了!

第一堂课与写作老师胖钟相识，真是糟糕极了!男的，和我一
样圆滚滚，浅平头，油腻腻，脑背的肉啊，硬是挤出了两道圈。百度
一搜他资料，倒真是深深惊艳到了我，真是了不得，善写小说，早年
日写万字，著作等身，散文、小说、评论无一不精，天上地下，古今中
外，无一不晓。我窃喜，算是遇到良师了。

胖钟每次上写作课，都会提前到教室，打开课件等我们，铃声
响过，就声如洪钟。

“写文章，你们不能把读者当傻子，不能写得太直白，读者又不
傻，你把读者当傻子，你也就是大傻子了。”

“写美女，不能用她美得很这样的语言，贾平凹说你写成美女
回家把外衣一抖，落满了一地眼珠。这样更能体现她的美，也给了
读者想象空间。”

“王熙凤，这段写了她未见其人先闻其声的火辣性格，更能激
发读者对此人的探索欲望。”

“多方面刻画、描写、画面感、动感、说人话，不要装腔作势——
不要说假话、废话、空话、大话、套话。”

“把陌生的细节放在你熟悉的人群里，关注人物的命运和遭
际，特别是在剧变的社会中人类感情的变异和人类理性的迷失。”

“人物塑造要符合特定年代，特定身份。特别是人物语言，要
口语化、个性化，符合人物的年龄、经历、身份、文化教养等特点，要
随着人物性格的发展变化而变化。上世纪70年代，不识字的农村
老太婆哪能说出为稻粱谋这些词语？”

这些写作绝招让我耳目一新，胖钟也时常鼓励我们写作。可
惜我人笨加手懒，毕业了也没有学到他三分本领。

毕业了我在乡间工作，和胖钟鲜有机会见面，偶尔用微信聊上
几句，他嘱我克服各种困难努力工作，也鼓励我继续写作。我倒也
写过一些，文字依然摆脱不了浓厚学生腔，也沉溺玩乐，便搁笔了。

今年四月，我俩终于打堆在一起。胖钟聊工作、聊同学，哪位
同学在哪里工作，哪年结的婚，哪位同学写作课爱坐哪里，如数家
珍。

“波儿，你还年轻，也是语文老师，你还是要写文章才行。”美酒
微醺，胖钟轻拍我肩。

“哎，老师，你晓得的，我写得孬，没兴趣了。”我直摆头。
“怕啥子嘛，十年前我教你，现在我还继续教你，回去了多看多

写，我给你改，也相信你。”胖钟目光坚毅，重重捶了一下我背脊梁。
我这人啊，做事有点公鸡拉屎——头半截干。回去就写了一

篇闪小说和一篇散文，微信发给他修改。
“老师，呕心之作，如何？”
“写得还可以，我给你修改下推荐给媒体。”
等啊等，掰着指头等，找着报纸等，一点音信也没有。现在回

头看来，那文字确实稚嫩。鬼才晓得他究竟有没有推给编辑，多半
是不想吹灭我那微弱的梦想火苗罢了。

正当我迷茫无措又想放弃时，胖钟发来了李娟的散文——《外
婆的早饭》，让我细细感悟品味。文字简约，情节流畅，我似有所
悟，情感如火山喷薄而出，速速写下了我的第一篇散文处女作。

初稿发给胖钟时，他正在广元开会，回了一个字：好。后来胖
钟说，他趁着休息时扫了我的初稿，心中一惊，也是一喜，觉得我有
灵性。会一结束，就急急回宾馆打开电脑为我修改，那电脑启动缓
慢，加上痛风发作，搞得他龇牙咧嘴汗水直流。

文章快速见报，我捧着报纸读了又读，那墨香是嗅了又嗅。骨
子里的那粒文学种子已然发芽。

“写人的散文就是这么简单，融入感情，不需要华丽辞藻。继
续努力。”胖钟打来电话。

“老师，首先得感谢您，未来写作道路还得依靠您。”
“没事，只要我还没挂在墙上，你们觉得我还行，我风雨无阻陪

你们成长。”胖钟语气干脆果断。
此后请胖钟帮忙修改稿子成了家常便饭，管它质量好不好，管

他忙不忙，一骨碌儿发过去就是。胖钟加工初稿的时间，一般不会
超过半天。

大小事情让胖钟繁忙不堪，但在传道授业、培育文学新人这条
路上，他真是无私、无怨、无悔，殚精竭虑地想培养出一批批文学新
秀。

如今我写作水平提升，真心离不开胖钟。至于感谢嘛，应该就
是两杯酒的事。

胖钟
□姜波

父亲的石板路
□王崇地


