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赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的

文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自
己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。
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90初的姑娘在科室提问：半老徐娘是指
什么年龄？在我的印象中，大抵40岁左右，
与90后无关。然而小姑娘神色黯然宣布答
案：30岁。实话实说，半百的我看到90后也
开始有了年龄的忧虑，有些不厚道的心安，
如同自己成绩下降，看到旁人成绩也下降，
压力就减少了一样。岁月饶过了谁？

细想咱们古人的智慧，其实暗合现代对
年龄分段的标准。世界卫生组织最新年龄
分期60-74岁为年轻老人，30岁可不就是半
老。刚刚幸灾乐祸 90 后都已半老徐娘，又
暗自吃惊50出头的女人，算什么徐娘，九九
表六九五十四，基本上就是九分徐娘。

九分的牛排，便有些老了；九分的徐娘，
饶是逆天冻龄的明星，敢于和年轻面容同
框，也不过是不甘心的拼搏。绝大部分半百
女人，都是华发渐生、皮肤松弛、眼角堆纹，
满是岁月的痕迹。

其实，老是一个渐近的过程，接受容颜
的衰退、体能的衰减，心理的过度才平静和
谐；强行推迟容颜的衰减，只让体能和心理
前行，60岁的徐娘顶着30岁的容貌，给人视
觉上的错位，不但自己内心冲突，也让别人
评判失误。所以当有小孩叫我“阿姨”，我便
纠正：“叫婆婆。”迟早要到来的事情，从容一
点接受，淡定一点和解。

有天接到一个早上开会的通知，习惯于

8点上班，到达会场才晓
得9点开始，便往附近广
场溜达。很少有工作日
这样悠闲的时间，惊诧广
场上如此热闹，远远看好
几个坝坝舞方阵，播放着
不同的音乐，每一群人随
着音乐舞动，他们在这嘈
杂中互不干扰。方阵间
隙、边缘旮旯，有一些散
漫的人，三三两两打羽毛
球、太极拳，或者遛狗带
娃、伸胳膊伸腿散步。

好生羡慕这些老人，没有工作限制，时
间自由安排，无端想起郑板桥那首《山居》：
白云有时行雨去，回头却羡老僧闲。然而，
及至走近他们，细看这些老去的人类，白发
皱纹、身躯佝偻、行动迟缓，别说和朝气的年
轻人比较，只和中年人比，也是岁月无情的
仓促。突然心凉凉，快步离开回到会场，便
松一口气，还好，还剩好几年老去的时间。

忍不住把当时的感受发了个朋友圈，留
言最多的是：奈何奈何。时光流逝、生命有
限，自然法则也。

一株花草，叶枯叶落少有人在意，花开
花谢却叫人伤感，盖因花开时的美丽，凋敝
时的颓败，悬殊的视觉落差，恨时光无情。

女人如花，容貌越美的女人，大抵比普通女
人更怕衰老，美人迟暮，成为人生三大悲哀
之首，各种驻颜术，也敌不过年龄在身体的
改变。

好在现代女性，靠脸吃饭的极少，比如
赵医生，年轻时相貌平常，半老时风韵寥寥，
如今徐娘九分，修炼得比年轻时更多自信、
乐观、豁达，倒觉出年龄的优势。

以 60 岁为老年之界线，我已进入个位
数倒计时，总是喋喋不休告诉年轻人，时间
不经用啊，一定要珍惜。眼见着就把 90 后
女孩，说到了半老徐娘，自己直逼九分徐娘，
那些逝去的青春，不过是少年不识愁滋味，
到如今中年都快保不住，只说天凉好个秋。

九分徐娘

20年前，我在一个偏僻的乡镇教书。学
校距县城20公里，这个位置，今天看来算得
上得天独厚，但在上世纪九十年代，这个距
离却显得遥不可及。到县城的路，民国时期
修建，路面严重破损，客车在上面摇着发出
叽叽嘎嘎的声音。要命的是，客车还要船
渡。船渡是受客观条件限制的，涨水了不能
渡，太晚了不能走。司机们卡准时间，挤满
一车人后，早晨五点出发，下午三点返程，不
管春夏秋冬，寒来暑往，雷打不动。

最初我没有意识到交通艰难带来的制
约。刚出校门，我快乐得像只小鸟。学校是
个四合院，临江是一栋两层的教学楼，其余
三面是典型的川东北小瓦房，用来作为教师
宿舍。宿舍外墙，一圈小榕树。小榕树一到
夏天，枝繁叶茂，绿荫砸地。还有三角梅，火
一般地绽放。如果当年从天空俯视，看到的
学校一定是精致古朴小巧。更让人窃喜的
是，嘉陵江就在教室窗外，推窗见江，一条大
河波浪宽。那不是江南的溪，没有扁舟，但
有潮平两岸阔的气势，足够让我陶醉许久。

学校当年声名远播，老校长治校有方，
更重要的，是有一大批让我敬重的老师。比
如王老师，他长得精瘦，精力十足，讲课声如
洪钟，下课很久，都可以看到他嘴角留下的
泡沫。他在球场上健步如飞，三大步特别潇
洒。他为人热情，时常邀请我们几个小青年
到他的蜗居“吆三喝四”，酒到中途，他便扯
着嗓子喊：我曾经问个不休，你何时跟我走，
可是你总是笑我，一无所有……

那时的他，开着小卖部，有了娇妻和孩
子，日子已经小康，哪是什么一无所有。他
爱人姓杨，听说是王老师的学生，比我还
小。我有点惊诧，老师能和学生谈恋爱？
哦，原来是学生毕业后的自由恋爱。

熟悉情况后，我发现石老师娶的媳妇也
来自农村，做着小生意。每到逢场天，石老
师挑着一担箩篼，里面盛满豆芽。他喜欢
笑，看着人走拢，脸上就盛开了花。嫂子站

在一边，腰上围着一个钱包，忙着进行找零。
对爱情我一点也不着急，也不觉得孤

单，我在寝室里埋头看书、看小说，试着写稿
投稿，那是一番别致的天地。让我惊喜的
是，中原有家报纸，竟然看中了我，一两个月
便会赏赐我一两个豆腐块，这让我欣喜若
狂。我把样报拿到教室，那些可爱的孩子，
一瞬间变成我忠实的“天粉”。

祝老师是“大家”。他早就是我偶尔发
表文章的那家报刊的常客。有一次，我看到
那家报纸，整版刊登了他的诗歌。那个时
代，文学依然算得上高雅的玩意，想必这样
的人才，不知道会赢得多少艳羡的目光。

事实上，祝老师爱情事业双丰收。他爱
人姓陈，上过我的英语课，人长得漂亮精
致。为了爱情，陈老师从故乡来到他乡，开
始与祝老师相敬如宾比翼齐飞。他们每天
一同去漱口，一同穿过操场上厕所，成为校
园一道别致的风景。因为师生关系，又来自
同一个故乡，我常在他们家蹭饭，蹭电视，顺
带把一部《便衣警察》看了个透，把“几度风
雨几度春秋，风霜雪雨搏激流。历尽苦难痴
心不改，少年壮志不言愁……”这几句歌词
唱得滚瓜烂熟。

一个不算漫长的冬天之后，学校春暖花
开了。随着花开的，还有我的心。我应该是
有根筋出了问题，邀请女同学来玩。这原本
单纯的事件有了神奇的功效：我在无意之
中，竟然给我的女同学牵了红线！

女同学来看我，却意外“看上”我的同事
——一个高高大大孔武有力的帅哥。在学
校，我和女同学彼此姐弟相称。得此消息，
我内心为她们祝福。谁知道，一个消息不胫
而走：廖老师的女朋友被人撬了。

深夜辗转反侧，我不由深深地愤懑。但
另一个可怕的现实让我更加惶惶不安：在这
里，几乎很难找到理想的爱情来解决婚姻问
题。学校的男老师，有好几位都是找的附近
乡下的姑娘结婚。而我的女同学，有的嫁给

了信用社主任，有的选择了乡镇农经站站
长，她们的眼里，哪有在偏僻乡村教书的我？

这样的想法现在想来有些偏激了。但
在我对爱情有些绝望的时候，丘比特之箭已
向我射来。后来我才知道，是我的文章先打
动了学校的一位老师，他在他女儿面前说了
我很多好话，让他读师范的女儿慢慢对我产
生了好感。换句话说，是岳父牵线搭桥。所
以后来的后来，我和妻子吵架的时候，她哭
诉最多的一句话是：老爸，你为啥要害我啊。

一急之下，我会回击：如果不嫁给我，你
就“守寡”了。

这个话，有着特殊的背景。那一年，一
个姓陈的小伙子大学毕业分到学校，和我住
在一起。我和我的爱人当年有点眉目的时
候，孤身一人的他似乎日渐消沉，我陪他说
话，他爱搭不理。那年端午，下午放学后我
第一次去岳父家，一路天高云淡，待我走到
离岳父家还有一道田坎时，天空突然乌云密
布，而后狂风乍起，随后一声巨大的惊雷，在
天空猛然炸响。一瞬间，吓得我“两股战战
几欲先走”！惊魂未定中，我听到几个放学
的孩子在后面喊我，他们惊恐而紧张地说，
他们的化学老师在水里没有起来。

我后来才知道，就在电闪雷鸣的那个时
刻，陈姓兄弟到江边洗澡，边跑边脱衣服，以
一个优美的姿势入水后，再也没有从嘉陵江
微笑着起来。很多年过去，我一想起此事就
莫名惆怅，他“离开”的那一瞬间，是否真有
天人感应？他的离开，是否和我的恋爱有些
关系？

这些我永远不知道了。随后，我按部就
班了几年，抓住一个机会“逃离”了乡下，曾
经的学校从此渐成记忆里的缕缕星光。

许多年以后，有一年春节，我特意去看
曾经战斗过的地方，学校已经没有了，破败
的操场上，一地绽放后的烟花纸屑。我知
道，她曾经美丽娇艳过，只是时光，最终把它
碾碎了。

那些年的爱情
□廖天元


