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“月光光，夜光光，三架井，齐哒
拜……”

看到这样一个视频：一所有点简陋
的乡村学校，一间透着温暖的教室，一位
长相清秀的女老师，带着几十个乡里孩
子，又是唱又是念，正在教他们几乎已被
忽略的童谣。女老师特意操着方言，语
气里透出深情，几十道眼光相遇，月亮般
明亮，又太阳般温暖。

看到视频，瞬间击中，陌生、熟悉、温
暖、震撼一股脑儿袭来。再也听不见的
童谣，慢慢地在记忆里渐次复活。

在我的老家，童谣像野草长满了每
个季节，像蒲公英撒落在每个角落，又像
老家门前那条穿村而过的小河里的水潺
潺流淌不息。童谣和我们一起生长；我
们的童年，浸泡在童谣里。

童谣，串连着童年的白天和黑夜。
明里暗里，滋养着那些有点苍白的日子。

白天，我们大大小小一群娃，去唐家
山、木鱼山、潘仙峰放牛、割草、打柴、扯
笋子。在碧绿的草叶上，缓缓蠕动的蜗
牛，一路优雅地舞蹈，引得我们好奇。那
时候小，不认识蜗牛，就用乡里俗称，叫
它“山螺头”。圆滚滚的身子，脖子伸得
老长，头上顶着两个小角，顶端有小黑
点，爬动的时候很有趣。伸手捏住一只，
两个小角立马缩进去了。对着它吹口
气，唱童谣：“山螺田，出牛角，出到坳背
后，拿条裤罩哒。”小角又冒出来了，小黑
点似乎滴溜溜转。我们的童谣时断时
续，“山螺头”的角时出时进，多好玩啊
——难道这小生灵听得懂我们的童谣？

晚上呢？夏天的晚上，是童谣生长
的“黄金期”。

一年四季，童谣随着夏季的阳光而
更明媚，也随着夏季的高温而更旺盛。

大人们去洋河塅扮禾，去天井坨割
麦，去洞古垴挖花生，面朝黄土背朝天，
汗流浃背，气喘吁吁的盼望着凉风，可一
丝风也没有。我们用袖子或者干脆用手
掌擦着满脸的汗，唱、念着母亲教我们的
童谣：“天太几，地太几，发嘎风几凉快哈
几，打个枇杷尝哈几，喔喂——”母亲说
这么一喊凉风就来了。我们就一个接一
个喊，果然，凉风一阵接一阵吹；凉风一
吹，汗水落了，我们就在童谣里、凉风里
眉开眼笑。

到了有月光或没月光的夜晚，在老屋
前面的地坪，大人们坐在竹板长椅上，摇
蒲扇，讲故事，更多的时候被我们缠着唱
童谣。老家的童谣，很多时候不是唱，是
念，同时又不全是念，合着某种节拍，哼呀
唱的，唱或念得最多也最熟悉的，是《月光
光》：“月光光，夜光光，三架井，齐哒拜，拜
到明年子好世界。世界多，织绫罗；绫罗
好，买甘草；甘草甜，买包盐；盐几咸，买菜
篮……”我们拉着手，围着圈子，像篝火晚
会，边唱边转着圈。从左往右转，从右往
左转，在月光里转晕，在月光里摔倒，重叠
起伏的笑声，在月光下飞扬，清脆，嘹亮。

乡里孩子带着野性，我们四处乱跑，与
萤火虫们撞个正着。这小小的微不足道的
荧光，在月光下，在乡村的原野，一闪一闪，
绿莹莹，亮晶晶，往来穿梭，那是一场独特
的生命的彩排还是演出？我们顽皮地追
赶、追捕萤火虫，捉来装进瓶子里。玩够
了，打开瓶盖，萤火虫不慌不忙爬出来，一
闪一闪，起起落落不停地飞。
这时候，母亲或者奶奶就会摇
着蒲扇，教我们唱：“萤火虫，
夜夜来，哪里去？外婆屋里
去。外婆在哪里，外婆牛栏背
后喂鸡婆……”

吵闹了一天，劳累了一
天，此时，母亲在竹板长椅
上，目光月光一样清亮，轻摇
着蒲扇，源源不断地送来老
家夏天的凉风，边摇边唱。
听着童谣，吹着凉风，歪着身
子，就在母亲或者奶奶怀里
睡着了……

快上小学了，就唱《数数

歌》，在童谣里，从数数走向学堂。“一二
三，爬上山，四五六，翻跟头，七八九，拍
皮球，张开两只手，十个手指头。”“一二
三四五六七，馒头开花二十一。二五六，
二五七，二八二九三十一。三五六，三五
七，三八三九四十一……”在家里唱，在
班里唱。一边唱，一边拍手板打拍子，唱
得起劲，乐在其中。

童年的每一个日子，都有童谣那一
份母亲般的呵护。我们就在她的呵护
下，和她一起走向以后的岁月。

上了大学，从那片丘陵走了出来，也
从暖暖的童谣里走了出来，以为与童谣
告别了，却又一次与童谣邂逅。

一个星光满天的夜晚，一群大学同学
在校园里田径场的草地上，忽然想起我们
各自不同但很有趣的方言，即兴来一场方
言大辩论。辩论中途，忽然有同学说起老
家的童谣，情不自禁地唱起了《摇啊摇，摇
到外婆桥》：“外婆叫我好宝宝。糖一包，
果一包，外婆买条鱼来烧。头没熟，尾巴
焦，盛在碗里吱吱叫，吃拉肚里呼呼跳。
跳啊跳，一跳跳到卖鱼桥，宝宝乐得哈哈
笑。”

那个夜晚，格外明亮，也格外温暖，
恍如时光倒流，又回到了童年，在童谣那
条五彩的河里游啊游啊……

童谣是大人们教给孩子们的。这个
“大人”，最多的是母亲，甚者，是母亲的
母亲，是外婆了。

我一直没见过外婆，据说在母亲出
嫁之前就去世了。每次一唱，就想外婆，
可外婆和外婆桥一样遥远，遥远得像天
上高挂着的月光，缥缈得很。

在简单又快乐的童谣里，我们“摇啊
摇”，“外婆桥”终究没到，很快把自己

“摇”大了。大了之后，离开了乡下进了
城，离开了黄土地，走进了钢筋水泥丛
林。一起成长的童谣，离不开黄土地，生
生隔绝在了丛林之外。

水泥路进了村，斗折蛇行，朝着黄土
地各个角落延伸，终究无法挽留村庄老
去的脚步，童谣也与村庄相随着，渐行渐
远。我在城里遥望老家的山、河、土，想
聆听童年里的童谣。我在城里慢慢变
老，童谣在老家渐渐模糊，苍凉渐深。

余生只剩下了回忆。最喜欢回忆
的，是童年唱的童谣。岁月里的沧桑故
事，像风干了的童话；而那时候的童谣，
一回忆起来就笑了，就唱了，哪怕牙齿关
不住风，两唇一张一翕，还是快活，就像
孩子那样快活。在岁月的风里“摇啊
摇”，摇着摇着就老了。童谣是岁月不能
风蚀的，岁月如流，童谣丝毫难不改本真
容颜。我们的童谣，恍若我们的村庄，恍
若我们，正在老去的路上……

在我小的时候，母亲教我唱着童谣；
那些童谣，慢慢有些残缺。匆忙赶路进
城，竟然忘了教儿子童谣——也许儿子
不再需要，儿歌也已经生疏。逢年过节，
城里乡下，老老小小团聚，手机四处晃
动，占据了孩子们原本一如我们小时候
清澈透明的日子。童谣，被网络驱赶得
无影无踪。童年与童谣，被生生切断！

老来忆童谣，不复当年味。老家的童
谣，永远留在了老家，留在了老家的蓝天白云
下、青山绿水间。

童谣岁月不再，童谣岁月悠长。

“谣”到外婆桥
□贺有德

想年年七夕复七夕，重重叠叠，七夕是何夕？
念无数咒语，银河就是不肯皈依。
春梦应约而去，啃着青草悟道的羊羔向白云

深处而去，唯有夏天犹自流汗，赶着爱情在一首词
里风尘仆仆，朝圣。

华灯初起，照无眠。思无眠，爱无眠，千山潜
伏，屏气凝神，葡萄架下，神话重现。

天街玉月，洗心革面。看牛郎织女，岁岁旧话
重提，依然如故。

天重情，天不敢重情，只好五心朝天，任月沉
月浮。

好，谁泼一地蛙语，打湿莲花诗稿。露芬芳，
大批人间文字游戏。

七夕，我在一首诗里搭一座鹊桥

夜阑人静，秋风已凉。
我不知，你还来不来守约，还忘没忘昔日喃喃

的情话。
葡萄架下，蝈蝈儿在反复提醒往日的脚印，要

及时醒来，再印上新鲜的脚印，以保证爱情的及时
更新。

但我还穿着旧时的衣裳，操着旧时的口音，一
切如旧，不为潮流所动。

我还是在等。
等你，等你的眼睛爆出火花，照亮所有的

等待。

流星都已坠落，银河已无法划舟。
你来，还是不来。
这么多年了，其实，我的思念既使上天，也没

有找到路径，没有找到一盏灯照我。
天空很空，很空呀，我无处落脚。
我已等待了九千九百九十九年，再有一年，就

是一万年。
一万年不久。
我刚学会了抽烟。一只烟还在手指上冒烟，

灰还没有磕下。
等烟灰磕下，我会再拿出一只烟，点燃。
我会点燃等待，让等待充满幻想，继续等待下

去，而无怨无悔。
那怕再等一万年。

我在一首诗里，盘坐等待。
文字已不知道涅磐了几生几世，花落知多少。
但我相信，那些文字串连起来，足够架一座鹊

桥，等你来临时，供你明眸一笑，穿越往事。
往事并不成空，如日，如月，已成归档的故

事。一搜索，依旧动人心扉。

是的，在七夕的日子里，我在一首诗里搭一座
鹊桥，还在等你。

你来，还是不来？

是谁的一声咳嗽，让七夕花容失色

满街的花，都被一个情字买走，只剩夜色
啁啾。

有一块西瓜忍不住渴，独啃陈年往事消暑。
荷花已残，在荷塘里步履蹒跚。
哦，七夕已至，七夕还是七夕，在一地残山剩

水中还在等待爱情露出真容，念一首诗。

是谁的一声咳嗽，戳穿无数虚伪的面具，让七
夕花容失色。

惊起夜宿的只只倦鸟。
惊飞，惊叫。离巢。

良久的良久，一轮月上西山，寻找失踪的梦。
才发现，那么多的草叶上，挂满了泪珠。
她们是在怀念坠落的七夕故事，多少牛郎已

把爱情卖给了欢场，净身出户。
还是在忏悔念经，痛悼爱情已沾满红尘，在风

尘中卖笑。
惜，已不足惜。
挽，已无法挽留。

有诗，开始为七夕涂脂抹粉，描眉，穿比基尼。
有风，慢慢从一朵残花中出来，容颜已老。
七夕之夜，葡萄架下，蝈蝈儿在开音乐会，不

再清净。
谁，还在守卫最后的爱情。谁，还在聆听天外

梵音。

七夕是何夕（组章）

□胡有琪


