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上世纪六七十年代的人，最大的愿望
就是能吃饱穿暖。我出生在川东渠江畔
的农村，那时候，父母辈踩在贫瘠的土地
里刨生活，是很难的一件事情。尤其难度
过的日子，就是每年刚过完春节那段时
间。纵然是春暖花开鸟语花香也无心顾
暇。人们的心思都放在自家日渐见底的
储粮罐里，细细掐算着夏收的日程，忧虑
着在这青黄之间如何接济。打我记事时
起，家里就年年断粮，急得母亲天天在灶
台边转圈儿。俗话说，巧妇难为无米之
炊，这话真不假。家里最为难的就是母亲
了，吃了上顿愁下顿。

那时候是大集体生产，每天刚亮，队长
一声哨响，全村男女拿着农具就去田地里
忙碌。一年四季，任凭风吹雨打，日晒雨
淋。记忆里，父母亲也是起早贪黑地上工，
一年到头积累的工分，到头来也分不到多
少粮食。全家老小缩衣紧食，每到青黄不
接的时节，还是会缺粮下锅。

好在家里有一块自留地，母亲除了上
集体的工，空余时间都耗在这块地里，把
一块地种得花样翻新，不管春夏秋冬如何
轮换，地里都有郁郁葱葱的苗苗生长着。
尽管如此，勤劳归勤劳，但最终解决不了
锅里短缺食物的问题。父亲常常把自留
地里产出的小蔬小果拿到集市上去卖，再
换回来几斤白米白面，家里的锅灶才有一
丝丝烟火味。

艰难困苦的日子里，是母亲一勺一勺
分配着锅里的食物，虽出自她的手，但她的
碗里永远比我们少。谦让是母亲的性格，

“不想吃”三个字，成了母亲的口头禅。这
其实就是母亲在为我们的肚皮争取每一粒
粮食，为全家人精打细算。

记得有一次，父亲在集市上买了几斤
米，晌午时分，贪杯的父亲在小酒馆里受邀

喝酒。等他喝完酒出来，身边的米口袋早
已不翼而飞，被人顺手牵羊偷走了。半醉
半醒的父亲急得直跺脚，他知道母亲在家
等米下锅，直到下午时分，父亲才怏怏不乐
地空手而归，爬在桌边痛哭起来。母亲当
然知道发生了什么，但她少有的心平气和，
平静地对父亲说，偷了就偷了吧，丢财免
灾。母亲在劝父亲别难过的时候，其实，她
的心里比父亲更痛。

后来土地包产到户，村里还是那么大
一片土地，还是那些人在劳作。不同的是，
在地里劳作的人们精神状态焕然一新。等
到第一个收获季节到来，各家各户就有了
余粮。母亲说，多亏党的好政策，一波接一
波地惠顾到农村的每一个家庭。时代的进
步，离不开党的好政策的推进。到如今，我
们家早已过上了小康生活。但勤俭持家，
节俭生活的美德在母亲的心里早已根深蒂
固，对粮食的珍惜就是对劳动的尊重，母亲
教育我们“粒粒皆辛苦”的道理，一粥一饭，
当思来之不易。尽管家有存粮，冰箱里的
食物也常常爆满，有时候，母亲反倒束手无
策地问我们一句，今天吃啥子呢？

看到母亲每天为煮饭发“愁”的样子，
我就觉得心里好笑。娘啊娘，你一辈子都
在为粮发愁，到啥时候才有个头哦。母亲
也笑了，她说，我怕你们嘴刁，说这不好吃
那不好吃，征求你们的意见呢。

母亲的心思我们都明白，她是从断粮
断炊的年代里走出来的一代人，珍惜每一
粒粮食，在她眼里就是珍惜生命延续。经
她手做出的每一顿饭菜，几乎是恰到我们
的肚量，没有剩菜剩饭。母亲不懂什么大
道理，光盘行动她却做到了极致。她更不
懂得粮安天下还是实现中华民族伟大复兴

“中国梦”的重要组成部分，但她的一言一
行已经感化到了我们。

曾经寂寞的小镇忽然热闹起来，我居住
的小区周围，居民一年比一年增多。我知
道，他们都是从附近农村山上和毗邻乡镇搬
来的。子女们打工挣了钱后，纷纷来到小镇
自己修房或买房，因为这里离县城近，比其
它乡镇条件好。热热闹闹办一通乔迁酒后，
子女们就消失了。他们去了哪儿呢？出门
挣钱去了。他们把看家和照顾孩子们上学
的事儿全都扔给了老父老母。

我说的这个邻居就是近几年在小镇修
了房子搬来居住的。

邻居是从山上下来的。子女们都在外
面打工。他们搬来居住后不久，子女们也迅
速消失了，只剩下两个老年人看家护院，照
顾孙子。

因为隔他们家近，慢慢地，我们就熟
悉了。

我在小镇一个基层单位退休后，成天无
所事事，到处瞎转悠。那天，路过邻居家，女
主人很热情地和我打招呼，张同志，我们现
在是邻居了，以后还承蒙你多关照哟！

我说，老姐啊，远亲不如近邻，我们互相
关照，有啥难处支个话就行！

谢谢张同志不嫌弃我们是农村人。女
主人嘿嘿笑着，无话找话地与我搭着腔。

老姐，看你说到哪儿去了，说得我都不
好意思了。哦，孩子们又出门了吗？我搭
讪着。

是啊，你看嘛，我们刚从山上搬下来，啥
都没有，只好在附近挖点荒地种点菜。说
着，她就跑进屋给我拿了几蔸新鲜蔬菜，菜
叶上还晶莹着几滴露珠……

我说，老姐你太客气了，你们也不容易，
今后就不要给我拿东西了。

你不收下就见外了，也不是啥贵重东西，
渣渣草草的，不值钱，快收下！老哥也大笑着

凑过来对我说。我只好将蔬
菜往家里带。

老哥忽然跑过来对我
说，老弟啊，你看我闲着也是
闲着，身体又没啥大毛病，你
朋情广，认识的人多，如果有
合适的体力活儿干，你可要
介绍给我啊！我说，我们都
是邻居了，看你老哥说的，如
果有，我一定给你介绍。

后来，每次路过，老俩口
都会主动与我打招呼。下班回来，女主人
总会从家里抓东拿西往我手中塞。

我总接受人家的东西也过意不去，就想
尽千方百计顺带些糖果、木耳、白糖啥的送
给他们。

年关逼近，他们杀年猪时还要请我去吃
刨汤肉，临走，又给我捎上猪腿、精肉啥的，
搞得我怪不好意思。我怎样做才能回报他
们呢？

附近有一家建筑公司，老总我认识。听
说最近他们公司要拆迁一幢旧楼房，然后再
重建电梯楼。我打听到公司需要临工，征得
公司老总同意后，我就将拆除该楼院墙的临
工活儿介绍给了老哥。老哥欣然接受了。

可几天后，却传来了不幸的消息，说老
哥那天与其他几个临工拆除院墙时，部分墙
体忽然坍塌，其他几个人发现险情及时逃离
了，而老哥因反映迟钝，被砖头击中了腰部，
脸上和手臂也不同程度地受伤，幸亏送往医
院及时，生命保住了……

我及时赶往医院，为老哥忙前忙后。
老哥股骨骨折，做了手术。但腿部却落

下了残疾，老哥再也站不起来了。
通过我和朋友们周旋，老哥按照相关规

定获得了相应的赔偿和补贴。

老哥没有怪罪我。老姐也没有怪罪我。
他们的子女会不会怪罪我，我还不知道。

事后，我一直在心里内疚和自责。事
故虽然与我无直接关系，但我觉得对不起
老哥。

隔三差五，我就会去老哥家帮助干些体
力活，包括为他们家种植蔬菜和搬运煤炭啥
的……我还在每一个节日来临前给他家送
去各种水果、副食、猪肉和清油。

他们的子女回来后，不但没有责怪我，
还说这只是意外，您当时为老爸介绍临工做
也是好心。我们平常不在家里，没有敬到孝
心，觉得亏欠啊！平常都是您颠前跑后地照
顾我们老爸，我们该感谢您才是啊！

对老哥的照顾我一直没有放弃。一坚
持就是几年。

老婆不解地问我，他出事时你又不在
场，你给他介绍临工也是他提出来的，况且
公司也赔偿了，凭啥你要照顾他？

老婆每次问，我都用沉默相对。有一次
老婆又问同样的话，我被逼急了，大声吼道：
因为我们是邻居，我走路好好的，我不帮他
谁帮他？

老婆被我的吼声震住了，接着，流下了
委屈的泪水……

远亲不如近邻
□张浩宗

粮啊娘
□李柯漂

可 人 的 子 期 ，定 居 北 京 多
年。昨日线上一见面，就邀我们
一家人八月份从四川去她的家
乡——蒙古吃手把肉。头脑昏
昏的我，精神为之一振，一下来
了兴致。

我不是素食者。迄今为止，
吃过很多肉：水滑肉，粉蒸肉，酱
钵肉，回锅肉，杂七杂八的。就是
没吃过手把肉，别说吃了，见都没
见过，我不是蒙古人，哪知她们那
边的特产呢。

子期是个眷恋故乡的女子，
“塔拉尔吉娜”是她的口头禅。学
得这一句，出入草原，可以受到牧
民朋友更好的款待。因为它的意
思是“谢谢”。学得像不像，重音
落在哪个字上，都不打紧，只要笑
脸相迎，就可心领神会。

想在草原，吃点肉，汪曾祺先
生告诉我，还得学会一句“莫哈一
的”。“莫哈”泛指一切肉，这儿特
指羊肉。有了这句，再飘一句“不
达一的”，保准肚儿不“唱戏”。

我以为七八月份吃手把肉，
真像汪老写的：八九月是草原最
美的时候，草原上开着五颜六色
的鲜花，羊都上了膘。没想到，这
个子期，居然调皮地说：八月份回
蒙古避暑。自然是八月份吃手把
肉啦！

吃 手 把 肉 ，总 得 讲 点 搭 配
吧。酒，是必不可少的。无酒不
欢，蒙古人天性热情，豪爽。进门
必三大碗迎客。马奶酒，草原白，
不是我事先想象的“青稞酒”“奶
油茶”，也不是汪老说的“白酒”。

我无比遗憾：早就滴酒不沾
了，看来手把肉也是吃不上了，不
喝酒，不礼貌的。

“是的”，子期接着说，“以往
老乡很热情，会让你喝酒的。饭
店就随意一些。现在，牧民的习
俗很多也淡化了，吃手把肉也无
需太多讲究。逐草而居已经翻
篇，敖包，已经很少了，旅游景点
可见。”

几年前，脖子一个大包，疑似
癌症病患。先生问我有什么心
愿。我给他念：敕勒川，阴山下。
天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野
茫茫。风吹草低见牛羊。

海边踏浪，草原飞歌，是我一
直的向往。

如今，身体好了，脚却懒了。
不经意间，那个夙愿又被子期的
手把肉，给轻轻逗了出来。

顺便说一下，这个手把肉，既
不是我们想象的“手抓饭”，也不
是我们吃烤鸡般：拿起一只鸡腿，
手抓牙咬，满嘴油糊糊的，不雅。

汪老说了：手把肉，即白水煮
切成大块的羊肉。一手“把”肉，
一手用蒙古刀自己割着吃。

好想去草原飞歌，去蒙古包
听马头琴，只是想到子期说吃
手把肉最好是“七成熟”，想到
到 嘴 的 肉 上 面 还 沾 有 一 些 血
水 ，胆 小 的 我 又 望“ 肉 ”止 步
了。再说，如今新冠疫情还在
兴风作浪，我还是好好呆在家
里做个“乖娃娃”，不给防疫添
乱。不过，我仍旧要对子期说
声：塔拉尔吉娜！

手把肉
□龚华琼


