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因为移住新房，整理书柜，在一个收
藏夹里，发现了父亲亲笔书写的入党申请
书。顿时，父亲当年积极申请入党的一幕
幕往事，像电影一样在我脑海里回放。

父亲出生于贫苦农民家庭，全家七口
人，田地不足一亩，挤住在祖辈传下来的
一间破瓦房里，常常是吃了上顿无下顿。
很多次，爷爷和两个年长的叔叔熬夜编竹
席，天微亮去赶场卖了竹席，马上买点粮
食回家，煮一锅菜多粮少的稀粥，一家人
才吃上饭。在父亲八、九岁的时候，婆婆
就去世了。大叔、二叔结婚后，大家庭就
分家了，三叔到达县城里挑水卖为生。父
亲和年老多病的爷爷相依为命，生活全靠
我三个叔叔接济。后来，大叔、二叔家生
儿育女、扩建住所，日子也不好过。三叔
挑一担水卖二、三分钱，还购置了一间住
房，日子也很艰难。他们自家生活都难
保，“手长衣袖短”，想周济这一老一小却
拿不出来。在饥寒交迫中，爷爷也去世
了。父亲只好跟着三叔到达县城里讨生

活。好在他曾经读过私塾，念了两年子丑
寅卯，识了一些字。正因为读私塾识了几
个字，父亲才有可能走出老家，去绥定府
学厨师手艺，以至解放后成为国有厂矿炊
事员。如果没有读私塾，这入党申请书也
就不会是他的手迹。

记得是1973年3月，我正在涌兴中学
读高中，父亲从渠江钢铁厂回来耍探亲
假，顺路到学校来看我。问了我的学习情
况后，他“嗯、嗯——”，想说什么又不好说
出来样。我要去上课了，他才笑笑说“你
不晓得，我写了入党申请书，已经交给党
支部了！”“哦，你还申请入党？”我十分惊
讶。他老人家解释说“是嘛，要不是共产
党建立新中国，我们穷苦日子何时才是
头！我们现在的好生活全靠共产党。所
以，我最大的心愿就是加入中国共产党。
能不能如愿我都要向党组织提出来！”

星期六下午，我回到家里，父亲却不见
了。“你爸今天早上回厂里去了，”晚饭后，母
亲才给我述说了情况。原来，父亲这次本

该轮休探亲假6天，准假后没有马上回家。
前3天，他都到炼焦场参加生产突击。看见
焦煤供应已经满足炼钢车间所需，他才回
来只休息一天，又返厂上班了。

我心里明白，父亲利用休假时间参加
生产突击，与他申请入党有关。

最终结果却事出意外，他未能如愿。
因为有人说他一个炊事员，又快退休了，
还入什么党哦！恰逢放寒假，母亲让我去
父亲那里拿钱回家给生产队补我们家所
欠口粮款，我正好在父亲厂里。晚上，回
到寝室，父亲从衣兜取出入党申请书，放
到床头，叹了一口气：“还是我不够格吧，
没有做出什么成绩，又快退休了！”然后送
我去工友家借宿。

让我想不到的是，第二天一早，父亲
叫我到他寝室，把那份折叠得规规矩矩的
入党申请书郑重递到我手中，“你拿回家
去，好好保存，将来有用！”说完就急忙回
到伙房接着干活儿了。

后来，融入社会，阅历增长，我明白了
父亲“将来有用”的含义——他没有实现
的心愿，我要去追求、实现。我参加工作
后，写第一份入党申请书，就是学着父亲
这份写的。

父亲退休后，和母亲、嫂子住在乡下
老家。听到我已经入党的消息，他不顾职
业病气管炎、肺气肿严重，吃晚饭时破例
喝了一小杯白酒。

“听说你入党了，他好欢喜哟，见到亲
戚朋友就拿出来说！”电话里，母亲乐滋滋
地告诉我。

而今，看着父亲的入党申请书——几
张已经泛黄、字迹模糊、一碰就碎的十行
纸信笺，我又一次体会到父亲对党的那份
热爱和赤诚。

鸡枞菌

“三月的茵陈，四月的蒿，五月
六月当柴烧”，野菜有时令性，春
过，野菜隐去。雨季来临，各种菌
子一股脑儿从土里探出头来，包括
鸡枞菌。

“鸡枞菌”被汪曾祺先生定义
为“菌中之王”。“鸡枞菌”乃学名，
另有“伞把菇”“鸡肉丝菇”等多种
称呼。鸡枞菌开繁后，亭亭大如伞
盖，“伞把菇”取形似；“鸡肉丝菇”
也能自圆其说——鸡枞菌杆长，像
鸡肉，手撕成丝。

抗战时期，汪曾祺先生在西南联
大任教。写《昆明的雨》时，他有和云
南人一样的自豪。他说鸡枞菌在云
南并不难得，并以当地一个段子为证
——“有人从昆明坐火车到呈贡，在
车上看到地上有一棵鸡枞菌，跳下去
把鸡枞菌捡了，紧赶两步，还能爬上
火车。”四川人羡慕云南人的口福，在
四川，鸡枞菌并不多见。田间地头、
腐木白蚁，逢雨才生。众里寻它千百
度，踏破铁鞋无觅处，蓦然回首，也许
就在小路旁，得来又全不费工夫。

岳父去世后，我们把岳母接到
城里，她住不惯，吵吵着回了老
家。种点蔬菜，喂点鸡鸭鹅，夏季
一到，找鸡枞菌成了岳母每天的头
等大事。岳母舍不得吃这野味，冻
在冰箱里等我们。冻过的鸡枞菌
风味全失，我们打电话让她自己
吃，可过一段时间回家，冰箱里仍
是满满一大袋。普天之下，最美的

食物，哪个母亲不是先想着儿女
呢？某年暑假回家，正赶上岳母拾
得新鲜鸡枞菌，以南瓜叶擦尽泥
土，洗净，撕成小条儿，辣锅爆香少
许猪油，掺米汤煮沸。米汤之绵醇
与鸡枞菌之软脆相得益彰，因有鸡
蛋加盟，味奇鲜无比。岳母也摊葱
花面饼。一口饼，一口汤，较陕西
羊肉泡馍之美有过之无不及。

地耳

除鸡枞菌，地耳，也是吾乡一绝。
地耳，学名“普通念珠藻”，四

川名“绿菜”，西北五省名“地木
耳”。因多在雷雨后出现，岭南名

“雷公屎”，似有不雅。法兰西人讲
浪漫，认为地耳是雷雨后天上坠落
的星辰，取名“坠凡星”。《野菜博
录》最无趣，叫它“鼻涕肉”，让人如
何下得去口？

地耳比泡软的黑木耳更细更
软，晶莹发亮，透光。陶弘景把地
耳收入《名医别录》，是世上有证可
考的关于地耳的最早记录。南宋
朱弁高度推崇地耳，说“地菜（地
耳）方为九夏珍。”被汪曾祺先生高
度评价极具“人民性”的《野菜谱》
收录了一首歌词，名叫《地踏菜》，
说的也是地耳：“地踏菜，生雨中，
晴日一照郊原空。庄前阿婆呼阿
翁，相携儿女去匆匆。须臾采得青
满笼，还家饱食忘岁凶。”

地踏菜（地耳）在岁凶之年，让
人填饱肚皮。“地衣（地耳）救荒”的
典故不是虚言，明代庄昶写的《拾

地耳》可作旁证——“野老贫无分
外求，每将地耳作珍羞。”

地耳的吃法，袁枚和薛宝辰写
得最为诱人。《随园食单》中的“葛
仙米”即地耳。“将米（葛仙米）细检
淘净，煮米烂，用鸡汤、火腿汤煨。
临上时，要只见米，不见鸡肉、火腿
搀和才佳。”薛宝辰则在《素食说
略》中记述：“葛仙米取细如小米粒
者，以水发开，沥去水，以高汤煨
之，甚清腴。每以小豆腐丁加入，
以柔配柔，以黑间白，既可口，亦美
观也。”

在袁枚和薛宝辰笔下，火腿、
高汤均是配角儿，主角儿还是地
耳，工序之繁让人想起《红楼梦》里
贾府的“茄鲞”。也许，重烹不重
食，精致的美食重在烹煮过程。

早年，乡间小路的草丛中藏地
耳，薄薄的一层。母亲带了我和妹
妹小心拾回，多次淘洗去泥沙，用
蒜苗略炒或与黄花菜一道炖肉汤，
口感远比现在大棚里木屑塑料袋
中靠菌丝生长的木耳细软。许是
餐风饮露之故，别具风味。

后来，我上学走过的小路拓宽
了，成了能跑汽车的水泥路。或
许，故园的其它地方还能找到地
耳，但我们难得回家一次，且每次
回也匆匆，离也匆匆，哪有工夫去
草间寻它们！

为品天然之美，人类将部分野
菌驯化。规模化栽种后，鸡枞菌成
了城市农贸市场的畅销货。但是，
地耳孤芳自赏，拒绝离开山野，拒
绝与人类科技合作，在城里，几乎
难见其踪。

人间草木，大地野菌。汪曾祺
说：“四方食事不过一碗人间烟火。”
我想，这碗人间烟火里应该有野菜
的一缕清芳吧，因为，那清芳中糅杂
了多少苦涩、温暖、怅惘和信仰！

朴素苋菜
□孙丽丽

“红苋菜，绿苋菜，吃饱肚子病不来。”苋菜，“贱”
菜，是一种卑微的乡下菜蔬，有人叫它“蟹菜”，因为
苋菜叶子胖嘟嘟的，有些像蟹盖，吃起来也似乎有海
鲜的味道。

苋菜的生命力很强，越掐头叶子就长势越旺，常常
掐一个头，能生出几个头来，头一多，气势自然就大，葳
蕤一片好似一棵小树。在我老家，人们称苋菜为银银
菜，苋菜又叫米苋或蔊菜，蔊菜这一叫法源自《本草纲
目》：“蔊菜生南地，田园中小炒也。”如火的夏天，餐桌
上一盘青青的苋菜味道清爽，让人顿生凉意。

洗苋菜不同于别的青菜，不论青红，洗是揉洗，
这样味道更美，古谚云：好苋菜，揉三揉。

张爱玲对苋菜格外青睐，“苋菜上市的季节，我
总是捧一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗
颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。在天光下过街，像捧着
一盆常见的不知名的西洋盆栽，小粉红花，斑斑点点
暗红苔绿相同的锯齿边大尖叶子，朱翠离披，不过这
花不香，没有热乎乎的苋菜香。”

我喜欢吃母亲炒的苋菜，少许的植物油，加几瓣
雪白的大蒜，火候适中，吃起来嫩嫩香香，十分爽
口。苋菜不易炒，掌握不了门道，炒不出苋菜特有的
味道。母亲说，炒苋菜倒入适量的油，同时要在锅内
加少许水，火候到了，苋菜的鲜味就出来了。我效
仿，果然味道鲜美。母亲还会做苋菜馍，把面擀制成
张薄面片，然后放油和焯好用盐拌匀的苋菜，最后加
上鸡蛋。卷好，再切成一个个菜圈，贴在锅里蒸，粗
糙的面食，但却带给我无尽的眷恋。

母亲还常把苋菜在开水里烫一下，晒在窗檐下，
冬天雪花飘飘的日子，炖腊肉吃别有风味。清人薛
宝成《素食说略》记“苋菜有红、绿两种，以香油炒过，
加高汤煨之。”这种做法也很妙，因为先炒再煨更能
使之香浓，更凸显苋菜的鲜美。苋菜梗味道也不错，
将其掐成段，盐渍一下，与红辣椒爆炒，辣辣脆脆，是
下饭的好菜。“白菜青盐苋子饭，瓦壶天水菊花茶。”
农家的粗茶淡饭，既养人又养心。

食夏
□宋扬

父亲的心愿
□卢烨


