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下象棋，旧时闾巷、乡间瓜棚豆架，无
所不见，夏日尤盛。在市井层面，象棋之于
围棋文雅的“手谈”，更多俗趣。

当年我所居住的小巷是一条古旧的陋
巷，居民多匠人、贩夫、引车卖浆者流，文化
不高，无甚雅兴，但大都爱下象棋。闲暇时
光，街前屋后，房檐树下，对弈者比比皆
是。如今，虽然新奇娱乐勾走了年轻人的
魂，但小巷中上了年岁的仍醉心于这传统
的玩意。

我的街坊有一对被称为“臭棋篓子”
者：二人年相若，五十余；习相仿，嗜棋如
命，周末，巷口那株老柞树下是其纹枰搏对
的战场。言其臭，自然是指棋艺粗疏低劣，
常出错着，棋臭。其次嘴臭，因手上功夫欠
佳，故借骂以虚张声势，粗言鄙语迭出。其
三，两人不战则已，战则“马拉松”——二人
棋力相当，却又互不服输，较上了劲，便一
战再战，常常从日中下到日落、月出，棋盘
从树下移到路灯旁。作为记录输赢的“正”
字，用粉笔在地上画了两长串，直杀得昏天

黑地，错着连出，兀自不依不饶。棋下得
臭，嘴又不干净，时间拖得如此之久，岂不
是“懒婆娘的裹脚布又长又臭”？鉴于以上
三条，称之为“臭棋篓子”，当不为过。

两人还有一共同嗜好：都爱杯中之物，
尤喜酒后对弈。也许借着酒劲，行兵布阵，
征战杀伐，更痛快淋漓。但酒后也有不妙
时，即藉酒后的冲动，棋往往臭得更凶，嘴
骂得更臭，肝火亦更趋旺盛。终于有一日，
两人由棋战加舌战演变为全武行的拳战，
棋盘訇然被掀翻，棋子滚满地：将士相乱
走，车马炮奔突，众兵卒溃逃……两人怒目
而散，临别声言：再与对方下棋，把两只前
脚爪子剁了！

孰料，夜半有人起来解溲，看见路灯下
两个老家伙在地上来回寻觅什么，正是俩

“臭棋篓子”。原来两人棋瘾没过足，未分
出胜负，心痒难耐，夜不能寐，竟不约而同
捐弃前嫌，要求连夜续战，非拼个你死我活
不可！

下棋，不赌金，不赌银，就为争胜。

梁实秋说了一个战争环境下忙里偷闲
的“段子”：二友下棋，警报作，不动声色，俄
而弹落，棋子被震得在棋盘上跳舞，外面，
烟尘四起，屋瓦乱飞，其中一个棋瘾较小者
变色而起，被对方一把拽住：“你走！那就
算你输了。”瞧这位，炸弹算什么，输赢才是
大事呢！下棋可将生死置之度外。

下棋最不容通融的，就是悔棋。还是
梁实秋，说屋里有下棋者，久而不闻其声，
好事者排闼而视，阒不见人。原来两位棋
手在门后扭作一团，一人骑在另一人身上，
夺命般在他口里挖车呢。被挖者不敢出
声，口张则车可能被挖回，挖回则必悔棋，
悔棋则必不得胜。为不使对方悔棋，这位
趴在地上的老兄便死死噙住车，不松口，不
让他挖走。这，实在憨得可以！

下棋，旁边也常有观者。《闲情偶寄》里
说：“弈棋不如观棋，因观者无得失心。”看
人下棋，按说云淡风轻，坐山观虎斗，无关
己事。然而不然，观者绝非置身事外，观棋
不语，憋在心里难受，几乎就是痛苦。见人
错失好棋，嘴里“啧啧”，连声惋惜；见人要
入陷阱，再不吭声就是罪过了，但结果往往
不妙。还是清人笔记，说两人对弈，旁观者
多嘴，弈者大怒，掌掴之，其人痛极却步，右
手摩脸，左手犹遥指棋盘：“还不叉士！”挨
了巴掌，抚着热辣辣的脸，妙在仍不住嘴，
其情可怜可叹！我们巷子里“臭棋篓子”之
一，某日也曾将人一掌推个四仰八叉，那人
爬起身，拍拍灰，依旧蹲在一旁，额抵棋枰，
忍不住仍要“出谋划策”。如此“无怨无
悔”，你奈他何？

街衢巷闾，鸡村野店，象棋世态，着实
令人一粲。

这32枚棋子，两千余年，不知诓住了多
少人。象棋于生存、生活无任何功用。但
这世上倘若少了它，会失去多少声色！

棋里众生相
□苗连贵

竹城的那些老街，于我来说就像一
张张不褪色的黑白照片，静静地呆在城
市的一隅。它装载着浓浓的乡愁，镌刻
着竹城人无数的记忆。

时光荏苒，岁月变迁。城市，在岁
月的长河中日新月异地发展，跟随时代
的步伐，竹城也有了翻天覆地的变化。
高楼鳞次栉比，马路干净宽敞，交通秩序
井然，街道绿化优美，夜间霓虹耀眼。街
道上车水马龙，熙来攘往，一片繁荣景
象。蓦然回首，那些老街可还在？

我曾经的母校就在老街深处，那里
的老街陪伴我度过芳华三载，那时的点
点滴滴犹在昨日。如今，尘封心灵深处
二十多载的老街，就像一位迟暮的老
人，静默地看着这个城市。又像一棵老
树，虽历经沧桑身躯佝偻但却更显苍
劲，独自守着日出日落。也许它也不知
道，在这样一个追求变化的时代，在这
样一个追求现代化的小城市里，哪一天
它就会被拆除消失，然后，渐渐被人们
遗忘。

或许是念旧，带着一份复杂的心
情，想再去看看她的模样，想再去摸摸
她的老墙，再去触碰她的脉搏，再去找
回从前的一点点记忆。可时光荏苒，物
是人非。眼前的老街也许还是竹城从
前最初的模样，与老街相连的有许多宽
窄不一的巷子，一排排老屋并排于小巷
两旁，墙体斑驳，部分已经脱落，透着幽
幽古老的气息。电线如蛛网在老街穿
行，木格窗户的颜色深得有些发黑，精
心雕刻的花纹还是那么经典，但已布满
蛛丝出现些许裂痕，只有陈旧的木门上
今岁新贴的对联显出一丝时代的印
记。许久不曾住人的那些房屋的墙体
上长满了青苔和植物，老街大部分总在

修修补补，有些木门已换成了防盗门，
半层木板房已改成了砖墙。

穿过一条巷子，转角处，几个小孩
子正在追逐玩耍，不时传来一阵清脆爽
朗的笑声，不亦乐乎中，一个小女孩与
我撞了个满怀，当她抬头望着我时，小
手拉着我不停地道歉，“对不起阿姨”，
然后很热心地问我找谁，去我家坐坐
吧，突然一股暖流涌上心头。接着跟来
一位老人，慈眉善目，面带笑意，老人很
热情，请我进屋，忙着端来一盅薄荷水
叫我解解渴，老街里的人虽不多，但这
种原有的淳朴和热情依然还在，让人暖
心。

老房子里住着的大多是些老人和
小孩，除了周末有孩子的嬉戏声外，平
时老街都显得格外安静。这里曾经也
是竹城的繁华之处，每天人流如织，商
人的吆喝声，购物逛街者的嚷嚷声，在
岁月的长河里奔涌过、喧嚷过、热闹
过。而此时此刻，屋依旧，人已非。岁
月静谧，老街在夕阳的辉映下显得特别
温和慈祥，或许这才是老街本来的模样
吧。

老街不长，但走走停停却用了一个
多小时，如此慢节奏，我也是为了让老
街最后的模样定格在脑海里。或许老
街就如年事已高的长者，在不经意间，
就会随时光流逝而去。

走出老街，街口有一座老桥，老桥
旁边有一棵老树。老树依偎着老桥，老
桥依偎着老街。老街、老桥、老树，就这
样互相依偎着，一起走过岁月的风风雨
雨，一起守着日出日落，宛如一幅时光
的画卷。此刻，若能沏一壶老茶，和这
老树、老桥、老街品茗笑谈，该是何等的
一种惬意。

父亲生前写得一手好字，尤其是
毛笔字，让我终身难忘。每至岁末，
父亲都要忙着写对联。在我的老家，
庄户人习惯把“对联”叫作“对子”。
除夕夜，家家户户美滋滋地贴上对
联，沧桑一冬的农家院落，才会春色
满园关不住，笑脸迎春年味浓。

吃罢团年饭，堂屋的八仙桌便收
拾得干干净净，父亲就开始写对联
了。先是叫我和弟弟依照门框的大
小把红纸裁好，然后才折叠铺展书
写。自家几副对联还没写完，街坊近
邻先后拿着红纸赶来，都要把年的红
火用对联来表达，我们赶忙招呼就
坐，端出糖果花生等招待。每逢过
年，父亲写对联要忙到晚上十一二
点，甚至凌晨一两点。

幼时的我，看到父亲写对联颇受
乡亲们的尊敬。我好生羡慕，心里想
着等我再大些，练好毛笔字，成为父
亲那样的人，为乡亲们写对联，把年
的红火和祥瑞送给他们。可写毛笔
字不是那么简单的事，连握笔的姿势
都特别讲究，而且写对联看起来简
单，其实挺麻烦的。从裁纸开始，书
写、晾干、分拣，然后告诉他们上下联
怎么粘贴。

从上小学三年级起，父亲就让我
和弟弟做一些简单的工作，嘱咐我们
站在旁边观摩。初中毕业的那年除
夕，父亲想看看我的毛笔字到底练得
如何，写到高兴处，让我上场演练一
下。平时，在大字本上，我写得有棱
有廓、像模像样，可那天，或许是生怕
写不好而紧张，或许是围观的人太多
不好意思。父亲看出了我的窘迫，右
手握住我颤抖的手，我感受到手腕上

一股强劲的力量，手不由自主地跟着
父亲的手运行。一个坚挺的“春”字
屹立在首位。父亲轻轻说：“就这样
写，你试试。”父亲松开了手。我的心
又开始揪紧了，手颤颤巍巍不听使
唤，墨水滴到红纸上，刺着我的眼。
接下来的字，歪歪扭扭，惨不忍睹。
一副对联在我的手里写成了残次
品。父亲板着面孔，对站在旁边的弟
弟说：“晓俐，你来写。”小弟比我胆子
大些，也放得开，写起来倒是行云流
水。父亲虽没夸赞，但脸色明显朗然
开来。当乡亲们一一拿着对联走后，
写对联告一段落，恨铁不成钢的父
亲，又开始训斥我：“写字如做人，心
要平，手要稳，临危不乱。”我有些似
懂非懂，虽没反驳，心里却不同意他
的说法，不就是写大字么，哪有那么
神圣。

第一次写对联，给我留下了狼狈
不堪的心理阴影。此后每年写对
联，父亲再也不给我机会写，也没再
让弟弟写，这样做应该是给我这个
当兄长的留点面子吧，写对联成了
父亲的“专利”，也成了我心里的遗
憾和心结。

父亲去世后的这十多年里，每
年我都是带着恩师刘宏万帮写的对
联贴在老屋的门栏上。心里想来，
父亲为乡亲们写了一辈子对联，如
今自家的老屋贴的对联还是请人代
劳，真是愧对父亲的在天之灵！我
暗自许诺，总有一天我会亲手写上
对联，贴在老家的门上。因工作等
原因，时至今日我仍没实现这个愿
望。或许待到退休后，才会弥补上
这个遗憾。

父亲教我写对联
□王晓林

老街记忆
□沈艳


