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父亲幼年丧母，全靠大姐将他拉扯长
大，家境艰辛让他自小就很“抠”。参军入
伍后，父亲总将微薄的战士津贴分成三
份，留点洗漱的必要开支，抠出两份攒到5
元后即刻汇给他的父亲和大姐，这习惯一
直到结婚成家。

父亲结婚后，仍将领到的津贴分成三
份，很少的一点攥在手里，大部分都汇给
了家乡的妻儿，仍不时抠出一部分接济子
女较多的大姐。上世纪70年代，年近八旬
的爷爷已到了油尽灯枯之际，父亲从辽宁
带着牙缝中抠出的钱，在北京转车时买了
两斤猪肉和一口高压锅背回四川，炖了一
锅软糯香稠的肉汤，爷爷吃后称“这辈子
满足了”，不久便含笑九泉。

不知何时起，父亲好上杯中之物，退
休后尤甚。某次父亲外出摔断小腿胫骨，
忍痛让老中医接骨复位静候康复，诊治结
束竟眼巴巴地问了一句：“可以喝酒吗？”
医生答“可以少喝点”，父亲长吁一口，好
像只要能喝酒，摔断腿根本不是事儿。

父亲喝酒从不择菜，家中柜子一角常
备有父亲的下酒菜，多为老家乡下亲戚送
来花生、胡豆。这些土产也练就了父亲一
口好牙，常在家人牙病发作时炫耀自己的

“铁齿钢牙”。
上世纪80年代初，父亲转业退伍回到

达州，此时母亲要哺育尚在襁褓的小妹无
法工作，意外摔伤卧床不起的外婆也来投
靠仅存的女儿，一家五口很快就将父亲的
转业安置费消耗精光。那时，每逢家中杀
鸡宰鸭改善伙食，大腿胸脯等肉多肥美之
处总被早早地挑到老幼碗中，脚掌背脊等
寡皮多骨的则沦为父亲的下酒之物，父亲
从骨头缝里抠出筋肉，美美地喝上一口，
称“这些地方都是活肉，特别香！”看着父
亲一脸惬意，刚长出一口嫩牙的小妹又

“酒”口夺食，啃了两口觉得没啥“吃头”又
放回碗里，父亲也不嫌弃接着下酒，还提
醒我们，“小娃娃不要啃骨头，把牙齿啃歪
了就不好看了！”

为逃避饭后洗碗，我指着父亲面前的
一堆骨头，说鸡鸭都被他吃了，理直气壮
地说“谁吃得多谁洗碗”。此时已是醉意
朦胧的父亲“嘿嘿”两声便不作任何回
应。但这却让我以为脚脚爪爪是父亲的
最爱，每次探望总要买上几包“七星椒”给
他当下酒菜。

后来，我也成了一名父亲，才明白父
亲当年捡骨头吃是为了把最好的留给儿
女。而这时如何让女儿吃好也成了我的

“头等大事”，总在盘算做上一份让女儿喜
爱的大餐。

女儿对排骨情有独钟，特别是多肉的
一字排，烧上一盘看着她大快朵颐，成就
感爆棚，时不时还调侃女儿又吃了父母多
少多少钱，长大了要还给我们。但盘中的
脊骨当仁不让则落给了我，调皮的女儿又
把骨头拨弄到我面前，拍着手说“我一块
也没吃，以后不用还你们了”，这让我和妻
子相视而笑。

女儿到外地求学后，每到饭点总感觉
无所适从，不知该做些什么来祭五脏，便
隔三差五买回五香牛肉、香菇炖鸡、香辣
排骨等各种口味的方便面，烦恼一泡了
之。周末与女儿视频，生怕过于严苛学习
疏远那份渐行渐远的亲情，净挑些“今天
吃了些啥？”“有没有品尝当地的名小吃？”
等等无伤情感的话题，然后随便找个借口
将手机扔给妻子，坐进书房尖着耳朵，分
享女儿和妻子隔空会面时的欢乐。

如今，每当闲暇精心烹制一道菜时，
却无人“喝彩”甚感失落，吃在口中也寡然
无味；母亲传讯告知，父亲的门牙也光荣

“下岗”，再也无福消受“硬菜”，着实让人
神伤……

都说“父爱如山”“父爱无言”。在儿
女眼中，也许父亲是严厉的，不像母亲那
样温柔；也许父亲是沉默的，不像母亲那
样百般叮咛。父亲就像山一样，让儿女依
靠，伴儿女成长；父亲的爱巍峨持重，但同
样饱含热情，所承受的压力也需要我们一
朝一夕去感悟，一代一代去传承。

父亲在儿女眼中是慈爱亦或是严厉，
但父爱如这六月的阳光一样温暖中透着
热烈。父亲节即将到来，愿六月灿烂阳光
永远照耀父亲慈祥的笑脸，愿六月绵绵细
雨永远滋润父亲宽广的心田，愿儿女的孝
心让父亲颐养天年！

酒桌上的爱酒桌上的爱
□杨波

印象中，父亲一直是个沉默寡言的
人。小时候，我很怕和父亲说话。他威严
冷峻，不苟言笑。大概是我叛逆期的时候，
我几乎不和父亲说话，因为和他说话，常常
会惹来他的呵斥。其实，我的心里也明白，
父亲是爱我的，他会顶着烈日去学校给我
送一只西瓜，会悄悄攒钱给我买电扇，还会
在严冬到来前给我买好最暖和的衣服……
我想，天底下的父亲大概都是这样的，无言
地爱着儿女，正所谓父爱无声。

不久前，我回老家。父亲见了我，端详
了一会儿说：“你这阵怎么瘦了？瘦得不轻
呢！”我有些吃惊，父亲一向粗枝大叶，竟然
发现我瘦了。仔细想想，最近的身体确实
有些不舒服。吃饭的时候，父亲一个劲儿
把肉菜夹到我碗里，说：“多吃点有营养的，
别总想着什么减肥。”我笑笑，父亲人老了，
变得唠叨起来了。

我刚回到城里，父亲的电话就来了，提
醒我到医院查查去。一番体检下来，我发
现自己的身体真的出了状况，严重贫血，心
率还有些快。我怕父母担心，没敢告诉他
们。谁知，父亲和母亲没打招呼就来城里
看我了。父亲知道了我的身体状况，开始
数落起我来：“整天嚷嚷着减肥、减肥，减出
事来了吧。我跟你说，人该吃饭了不吃饭，
非生毛病不可！”我说：“没减肥。”父亲还是
不依不饶：“没减肥？那就是累的。工作累
了，该歇着就歇着，身体最重要。钱挣不
完，活儿干不完，可身体累垮了可就惨了！”

我偷偷笑父亲，不知什么时候，他变得
话这么多，比母亲还能唠叨呢。母亲告诉
我，父亲一听说我心率快，立即就急了，因
为父亲自己有冠心病，他听说这病有遗传
性，生怕我的心脏也有问题。我安慰父亲
说：“我的心脏没问题，可能这段时间太累
了，营养跟不上，才这样的。休息一阵就好
了。”父亲还是很担忧的样子，嘱咐我这，嘱
咐我那。

我在家养病期间，父亲几乎每天一个
电话，问我吃的什么，身体感觉怎么样了。
有一次，父亲来了电话，我正忙着，有些不
耐烦地说：“爸，我都多大的人了，不用您这
么操心。”父亲却还是不停地说：“不用操心
身体还出状况？不好好歇着……”我没等
他说完，就挂断了电话。

第二天，父亲和母亲竟然又来看我
了。他们大包小包买的营养品，还有鸡蛋、
蔬菜、排骨，一大堆东西。母亲说：“你爸
呀，找了你在市里当医生的表叔，把你的病
给他说了。你表叔还给你开了营养食谱，
要好好补补才行。”我忍不住又笑了：“这些
所谓的营养食谱，网上有的是。再说，我也
不是得的什么大病，根本不用这样大惊小
怪。”父亲一听却急了：“病有什么大小，小
病不当回事，就成了大病！”我说：“爸，您真
是越来越唠叨了，都赶超我妈了。”

一家人都笑起来，我忽然有种被宠着
的感觉，无比幸福。这么多年里，父亲的爱
一直是默默的。直到现在，我才体会到父
爱有声。是的，父爱有声，情到浓时爱有
声。

我内心深处还是喜欢翻阅报刊，
还是喜欢空闲时在 QQ 空间码点文
字，对微信朋友圈、抖音有那么一些
反感。事实上，我的朋友圈天天都在
更新，不知给朋友带去了我同样的烦
躁。刷圈，全是为了乡下的老父亲。

父亲今年刚好70岁，初小文化，
虽然当了多年的领导，但都是那个时
代干部的标配：踏实肯干、身先士
卒。他伟岸形象的坍塌是智能手机
的出现，市面上很难买到老式手机，
也为了充电器能够通用，妹妹给他买
了一部智能手机。三四岁的儿子都
能轻松使用的手机在父亲手里成了
摆设，聊不来天，查看不了信息，唯有
牢牢记住电话的接听键和关闭键。
这便成了不读书的反面教材，弄得父
亲在晚辈面前很尴尬。看着一大家
子人在群里聊得火热，父亲插不上
嘴，也抢不来红包，最有耐心的二爸
教了他很多次都学不会。看着他着

急的样子，我给他找了个很好的借
口，手上的茧太厚了，无法感应触摸
屏。大家都认同了这点，父亲是家里
的老大，重活苦活都是他承担，参加
工作后又是做矿工、建筑工，即便后
来做了领导也常常在一线带头操
作。退休之后，闲不住的他又东家找
田西家找地，干起农活来，一大家人
回去总能吃到最生态的瓜果蔬菜和
鸡鸭鱼鹅……

人到中年，工作也越来越多，闲
暇也越来越少。父亲好不容易鼓起
勇气拨个电话来，要么是就那几句关
心身体工作的话，要么是正在处理要
紧的工作，我往往是三两句后就挂断
电话，说是稍后回过去，最后还是没
过多久的再次来电。直到有天看见
父亲在家庭群里转发文章和视频了，
一问母亲才知道他像小学生一样问
这个问那个，不过还是发不来文字和
语音。顿时觉得亏欠父亲的太多，给

他主动打电话的次数也多了起来。
真给他打电话过去，他不是在田间地
头劳作不方便接电话，就是叫我少打
电话别影响了工作。无意之中得知
父亲每天都要看看微信朋友圈，看我
和妹妹在干些啥，推测我们开心不开
心。从那时起，我觉得每天发点朋友
圈是和父亲沟通的最好方式，即便他
根本操作不来点赞和评论。每次回
家的时候，父亲就会如数家珍地问我
这样那样，我知道这都是他从我朋友
圈里看到的，汇集到一起来了解个究
竟。儿子有时会说不要把他的学习
发到朋友圈，有时自己觉得老刷朋友
圈也是耽搁师长朋友的时间，但我仍
然坚持为父亲刷圈。

鲁迅先生说当好父母是一件极
伟大的要紧的事，也是一件极艰苦困
难的事。其实当好子女何尝不是如
此，刷刷朋友圈或许就是我陪父亲慢
慢变老的简单有效选择。

父爱有声
□马亚伟

我为父亲刷个圈
□彭辉


