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这里所说的“铁人”，不是大庆油田
1205钻井队队长王进喜。“王铁人”“宁可
少活二十年，也要拿下大油田”的豪情，
用自己的身体制服井喷的壮举，曾在中
国掀起“王铁人”高潮，他的高尚人格和
高贵品质，我望尘莫及，但如果比身高，
我年轻时1.70米，与从新闻纪录片中看
到的“王铁人”相比，似乎矮不到哪里去。

我与比身高的“铁人”，比篮坛名将
姚明还高0.02米。姚明身高2.26米，他
的身高2.28米，是前中国国家篮球队的
著名中锋穆铁柱。

说起“穆铁人”，不要说在篮球界，就
是对篮球一窍不通的人，都不会太陌
生。他不但有2.28米的身高优势，身材
也特别魁梧，只要他在禁区内一站，没人
撼得动他。防守他的人，有时连球在哪
里都没看到，就被他稀里糊涂“盖了
帽”。他那手掌特别阔大，其他球员要跳
起来才能拿住球，他根本不用跳，只要踮
一下脚，用一只手将球接住，轻轻往篮筐
里一送，就得分了。每场比赛，他至少要
拿二三十分，还曾单场拿下 80 分，创造
了中国国家篮球队历史上队员单场得分
的最高纪录。穆铁柱随队征战亚运会，
使中国队获得第一个亚运会冠军。美国
是世界上的篮球强国，美国大学生联队
打着美国国家队的旗号，来中国进行比
赛，结果，在北京被穆铁柱领衔的八一队
两度击败，轰动了世界篮坛。

穆铁柱是大名人，只要外出被人家
认出，就有粉丝请他签名合影。有一次
他到北京的东来顺吃涮羊肉，从王府井
路口到东来顺短短的几百米路，被人群
团团围住，被堵了一个多小时才脱身。

如此一个大名人，我怎么有机会与
他比身高呢？

那时我还在190师政治部宣传科当
新闻干事，因为曾多年被《解放军报》聘
为特约通讯员，经常从驻地辽东到北京
送稿。1973 年 8 月的一天，我将稿件送
到《解放军报》编辑部后，去拜访老朋友
张国禄。张国禄当时在中国国家篮球队
当随队医生，专管球员发生外伤时的临
时救治。

中国男篮和中国女篮驻扎在北京先
农坛体育场，晚饭时张国禄请我到他们
食堂吃饭。入选到国家篮球队，别说男
队员个个是巨人，就是女队的那些“郑海
霞们”，一个个也都顶天立地。而在那条
由巨人组成的人流里，我发现走在我们
前面不远处的一个男队员尤显高大魁
梧，与其他的男女运动员相比，简直鹤立

“鸭”群，高出一头。

“那个最高的大汉叫什么名字？”我
指了指前面那个巨人中的巨人问张国
禄。

“穆铁柱，身高 2.28 米，体重 160 公
斤，床是特制，车上的座椅也是特制。”张
国禄笑眯眯地介绍。

“真高真壮啊。”我由衷地赞叹。
“想见见他？”没等我回话，张国禄高

喊了一声：“穆铁柱！”
“到！张队医您叫我？嘛事？”那个

叫穆铁柱的人听到喊声，像标准的军人
一样答了一个“到”，立住脚，回过头来，
居高临下地看着张国禄的脸，很有礼貌
地问。声音洪亮，一脸和善。

“这是我的朋友，从沈阳军区来的，
叫刘秀品，想与您这位铁人比比身高。”
张国禄指了指我。

“嘿嘿嘿。来比嘛。嘿嘿嘿。”穆铁
柱憨厚地“嘿嘿”着，站直了身子，没摆一
点篮球巨星的派头，让我与他比身高。

我走到他的右边挺直胸脯站定。这
一比，真比出了吓人的差距。我自信自
己不算侏儒，估计头顶应该“冲”到他的
胳膊肘以上。可人的身高，关键在腿，穆
铁柱不但头比一般人大，脖子比一般人
粗，更主要的是他的腿长。我与他的身
高虽然理论上只差0.528米，可站在他的
身边，头竟在他的胳膊肘之下，刚及他的
肚脐眼。我抬头仰望着他，只见他刚毅
的下巴高悬在我的头顶。

比高结束，穆铁柱向我伸出了右手，
我也立即向他伸出了右手。握住他那
手，只觉得他的手掌像蒲扇一般阔大，我
的手在他的手掌中显得空空荡荡。因为
常年累月被篮球摩擦的缘故，他的手掌
不是一般的粗糙，如同木头一样硬实，特
别是几根指头，钢造铁铸，坚硬无比。他
的左手拿着两个像盆儿一样的绿色铁瓷
碗，捏在手中的筷子，细得如同两根牙
签。

“穆铁柱，我们去吃饭了，你也快去
吃饭吧。”我们并排前行了一段路程，张
国禄对穆铁柱说。

“再见！”穆铁柱向张国禄和我挥挥
手，进了球员食堂，张国禄领着我，进了
国家篮球队员工食堂。

和“穆铁人”挥手说了再见，没多久
我们还真的就再一次相见了——晚饭
后，张国禄带我到体育场的乒乓球馆去
玩，穆铁柱也恰巧到去那里打乒乓球。
他是篮球运动员，可为了锻炼身体的灵
活性，教练员要他休息时多打打乒乓球，
还给他配了专门的陪练。

我 1958 年读初中一年级时就是乒

乓球“劳卫制”三级运动员，用我这个乒
乓球爱好者的眼光衡量，穆铁柱在篮球
场叱咤风云，在乒乓球桌上却如同大象
打苍蝇，有力使不上——只见乒乓球拍
被他那如菜钵子般大小的拳头横握着，
显得很滑稽。他步伐笨拙，不会弹跳，

“虾”着粗壮的腰身，脑袋即伸到球台的
中部，挥动小臂艰难地左推右挡，陪练发
给他的旋球他根本接不住，一触那球就
轻飘飘地飞到了台外。真是术业有专
攻，隔行如隔山啦。如果让我与他在乒
乓球台对垒，不是吹牛皮，几拍子就会把
他杀得片甲不留！

据张国禄介绍，穆铁柱儿时没有进
过体校，不是科班出生，他能够成为中国
国家篮球队的顶梁柱，有一定的偶然性，
属大器晚成。

穆铁柱1949年6月1日出生于山东
省东明县，8岁的时候黄河发大水，他随
父母四处流浪，先逃难到山西，住过快要
倒塌的窑洞，后流落到新疆，16 岁时身
高竟超过了两米。19 岁那年随父母回
到原籍，以卖鸡为业，恰逢省体委的人到
东明选人，发现了正在卖鸡的他，被当作
宝贝给调到了省篮球队。可惜穆铁柱从
来没有摸过篮球，个子再大，也无法上场
参加比赛，只得把他发回东明县。也是
时来运转，曾被贺龙元帅称为“篮球元
帅”的国家篮球队主教练余邦基发现了
穆铁柱，把他调到身边，悉心培养。

当时穆铁柱确实“很笨”，别说跳起
身抢篮板球，就是最基本的接球运球都
不会，百米还跑不过8岁的孩子，可余教
练慧眼识才，觉得穆铁柱不但身材伟岸，
而且脑子特别灵光，手掌也很大，就开始
了对他艰苦的“改造”。余教练给穆铁柱
定了四点计划：一是要练好传球接球，二
是要练好脚步和转身，三是要练好投篮，
四是每天坚持万米长跑。为了调教穆铁
柱，余邦基还请来了多名教练指导。半
年后，穆铁柱旧貌换新颜，逐渐在篮球场
崭露头角，被培养成了一颗熠熠生辉的
篮球巨星……应验了那句“是金子总会
发光”的古话。

谦逊是金。那种稍得虚名就把尾巴
翘到天上的人注定讨人嫌。我和穆铁柱
比身高，时间已过去48年，往事成追忆，
但他的身影总在我的脑海里挥之不去。
我打心眼里觉得他是一个没有架子的明
星，值得尊敬。所以，当我 2008 年底辗
转得知穆铁柱已于当年的9月14日因心
脏病医治无效去世的消息时，很悲痛。
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