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眼前一碗白饭，心中一粒飞鸿，这是人
生至真至美境界。

不过，眼前一碗白饭还是显得单调了，
它等待着与下饭菜的约会，这样一顿饭，才
吃得柔肠百转，缠绵悱恻。

在我居住的城市，最地道的下饭菜称
为江湖菜，江湖菜的源头，其实就是家常
菜。一些人离开了家，奔波于命运的浩淼
江湖，把一道道家常菜演绎为大江大湖氤
氲中的菜，在这些食物的味道里，袅袅散发
着家的气味，亲人的气味。江湖夜雨一盏
灯，在那盏灯光的朦胧光晕中，飘摇着远方
亲人做菜的身影。

在食物最为贫瘠的岁月，一碗提口味
的泡菜，是吃饭之人不离不弃的下饭菜。
人到中年，时空的天幕里，还传来那些乡人
们嘎嘣嘎嘣嚼动泡菜的声音。

乡人们的泡菜，在那些瓦屋下一口口
大瓦缸里浸泡着，发酵着。清冽冽的井水，
是一口瓦缸里泡菜的“胎水”；白生生的盐，
是一口泡菜缸里味道的灵魂。那些年，我
那在旧社会里裹过脚的奶奶，颠着三寸金
莲的小脚忙前忙后，她一年四季在家里的
几口泡菜缸里放入萝卜、豇豆、白菜、辣椒、
姜蒜，几天后，经过老盐水浸泡后变为脆嫩
爽口的泡菜就可以端上桌了。一碗泡菜，
让一碗清汤寡水的饭，也吃得满口生香。

那年某天，家里来了一个贵客，就是
我爸在县城工作单位里的副县长。我爸
在城里大大方方称了几斤肉回家，奶奶和
我妈合力做饭，一定不要给我爸丢脸。奶
奶抓起刚泡几天的萝卜切成颗粒，加了半
肥半瘦的猪肉，在柴火灶上的大铁锅里翻
炒，就着这道泡菜炒肉和用泡菜盐水凉拌
的折耳根作为下饭菜，副县长一口气吃了

3 大碗冒尖的红薯米饭。副县长放下碗
筷，满足地拍了拍肚子，打了一个饱嗝后
说：“李干事，这顿饭吃得安逸呀！”我爸咧
嘴笑了，平时在单位显得严肃的副县长看
起来也和蔼可亲。

我妈进城那年，81岁的奶奶坚持一个
人住在乡里，一座座青山上的庄稼树木在
她心里扎下了根，奶奶给我妈郑重相送的
家当就是两口 1989 年开始使用的泡菜坛
子。而今，两口瓦缸泡菜坛还摆放在爸妈
家里，在岁月包浆浸染之中呈现出老古董
一样的庄重憨朴之相，也微微散发出一层
古铜色般的光芒。两口泡菜坛子，成为爸
妈家中经年累月里传下的镇家之宝，也成
为我对灯火暖暖的家中一个心心念念的意
象。4年前的一天，怀旧之中的我爸，念叨
着想见见那位老领导，于是经过曲曲折折
地打听，得知老领导去了北京定居，通过微
信视频连线，老领导居然还记得当年乡下
那顿饭中的泡菜炒肉和凉拌折耳根。我爸
喃喃呼唤，老领导啊，啥时候你再来我家，
我们再给你做这样的下饭菜。

哪怕仅是就着一碟我妈做的泡菜，我
也可以吃上两大碗白米饭，它消释着中年
岁月里的油腻，也于烟火漫漫中记得回家
的路线。而今我回到爸妈的家中，一碗泡
菜作为食材在烟熏火燎中一回回演绎成火
爆儿肠、豇豆肉末、泡菜回锅肉、黄焖鱼、凉
拌三丝、酸辣土豆丝、泡椒凤爪、酸萝卜老
鸭汤、家常豆腐。在这些酣畅淋漓的下饭
菜中，酸、辣、甜、咸，层次分明的口感刺激
着味蕾鲜花一样噗、噗、噗开放。这些用泡
菜制作的下饭菜的滋味，也静静凝聚着时
间发酵后亲人相处的滋味。

3年前的春日，我爸生了一场大病，住

了整整一个月的院才回家。刚到楼下，我
爸就气喘着催促我妈，快点，快点。我妈掏
出钥匙打开房门，我爸一进屋就张开双手
抱住墙壁，似在嗅着久别重逢后家的气
味。我爸又催促，快点，快点，给我煮碗泡
菜面条。我见我爸呼啦啦地吃着我妈用萝
卜泡菜做的面条，吃得热汗涔涔，他抬头擦
汗，我见他眼眶里浮动着湿润的光。

我爸患有痛风，医生叮嘱说，泡菜、海
鲜要戒吃或尽量少吃。我爸对海鲜连气味
也闻不惯，但那泡菜或用泡菜做的下饭菜，
我爸心里嘴里都丢不下。

“就一点，一点点儿。”每逢听到我爸这
样低低的语气央求我妈用泡菜做点下饭
菜时，这个80多岁的老头儿，俨如一个嘴馋
讨零食吃的孩子。

我明白了，在这样的下饭菜里，是川流
不息中的人生百味，是绵绵悠悠里的情感
寄托。

下饭菜
□李晓

燕子将南方的春天千里万里地衔
来。只一夜春风，阳台上的月季便狂乱地
执笔，刹那间，花开满枝。各色月季开得
姹紫嫣红，灼灼地逼人眼眸。我的相机也
在咔嚓咔嚓的快门速度里记录着春带来
的喜悦与快乐。春像一个怀柔的女子，从
花开的那一刻起，每天我的心一寸一寸的
跟着她也柔软起来。

想必是从小乡下里长大的孩子，对故
乡的记忆有着美好的念想，老院子、新竹、
池塘、槐树、柚花，这些闪着斑驳光亮的记
忆，在时间的河流里静静地流淌，这便是
我爱大自然与花草的缘由。喜欢影舍非
周末的时光，少了外界的打扰，侍弄完花
草后，一个人便痴痴地看，偶有蝴蝶来黏
花蕊，风吹着软香，这个下午，我会将杯中
的茶，一续再续。茶叶是清明前收制的，
怕影响睡眠，泡得极少。

“人是群居动物，在达州过得很充实”，
这是家哥昨日跟我闲聊时说的话。因儿子
在成都读书我们需要轮流陪护，前段时间

他在成都呆了半月之久，除了盯股票之外
就是煮饭，实在是无聊。五一节又换我去，
历来随遇而安的我，在成都每天除了煮饭
以外，会做一些调理性的安排，读书、追剧，
偶尔还会去参加周边的一些户外旅行体
验活动，至少不会让自己太寂寞。回到达
州，一切又都是熟悉而温和的人与事。

五一走之前，窗台各色的花草开得甚
是绚丽。中旬回来花朵大多都已枯萎，修
剪了三四个小时的残花败叶，虽不见花朵，
只剩下叶枝的花盆忽也觉得绿意清新，好
似为遮蔽夏的炎热在做充分的准备。我知
道，春终将是要归去的，花开花谢，来去匆
匆，大概就是春天的美好与短暂才让人无
限地留念。为了让不同季节的花能在窗前
绽放，在种植上刻意精选过。春天的花自
然是一年中开得最标准的，如选对了品种，
夏天的花也不会逊于春季的花。园艺有三
宝月季、绣球、铁线莲。五月中旬后，就是
绣球花的天地。这时天竺葵、牵牛花也跟
着呼啦啦地开，但也只能充当其配角，主角

还是绣球花，它的花朵大团、紧密绚丽又持
久。迎春人人皆喜欢，春归也是自然的一
种任务，而迎夏却让我的心多一份期待与
明亮。

真正的性感是来自内心的一种力量。
十年前女儿说我，妈妈外表成熟内心像是
个没有长大的孩子，可能在她眼里认为母
亲还不够成熟。十年后的今天我在女儿心
中又会是什么样子的呢！在她的朋友圈里
读到这段话：“不多说祝福的话了，今天才
知道是母亲节。最近心态不好，想想可以
学习一下这位奔五女士，热爱生活爱折腾
的精神，富有精力去喜欢爬山徒步写作做
饭种花护肤……”我想在与女儿们一起成
长的过程中，我也在变化，灵魂的绽放与时
间有关，时光的能量在启迪我，在推进一个
做母亲该有的成熟与内心的持重。

我一直觉得自己是一个被动爱的人，
不善言辞，外表看似活跃，性格中的羞涩
与拘谨一直夹裹着我，这是我的矜持也是
我的缺点。李银河说过：“内心丰富强大
的人，并不需要朋友。”我不完全认同她这
句话所包含的意义。我觉得生活可以一
分为二，在内心极安静时，可以坐下来欣
赏自己的孤独，把全身心的灵魂注入独有
的空间里，读书、写字、养花、喝茶，做自己
喜欢的事，把兴奋点和关注点都凝聚在恬
静的时间里，不受外界干扰，享受独自的
精神与判断，这是一种生活方式。那另一
种生活方式呢？我认同雪小禅说的这句
话：“你如何热爱生活，生活就会如何热爱
你。”当内心想接纳外界的人与事，那么我
就会走出固有的区域，去大自然中寻找另
一个自己，和朋友一起闲聊生活百味，一
顿野炊一次烧烤都会给自己和朋友带来
无限的乐趣！快乐的能量是可以传递的，
你是如何看待与热爱，就会收到同等量的
爱与祝福。

爱与祝福
□苟永菊


