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其实，宇宙间每一年都一样，日子寒来
暑往、四季更替；每一天也一样，太阳东升
西落，昼夜往来。只是人类历史发生了特
定的事件，某一年某一天就有了留传于世
的记载。而对于芸芸众生的平凡人，历史
的记忆是模糊的，身边的记忆才触手可及。

于是就有了毕业纪念、结婚纪念、生日
纪念等等，对于一个家庭，孩子的出生是最
难忘的日子。很多人的时间记忆，是以孩
子的年龄、事件为参照物，比如有人问你这
套房啥时候买的，你想一想说好像是孩子
刚读小学，应该是××年；有老年患者来看
病，既往有个手术史，歪着脑袋想：哎哟，那
有几十年了。扭头向老伴求证：好像老大
那年才工作。

普通人家，孩子的出世超过任何事件，
特别是女人，特别是独生子女这一代，孩子
的到来，有了血脉延续的神奇。所以赵医
生对儿子的稀奇，一则秉承了父母对子女
的溺爱，一则儿子在长大的过程中，哪怕是
和他气急败坏的争吵，到后来都变成好笑
的回忆。儿子就这样长成了让我满意的帅
小伙，虽然稍胖一点，但更显暖心实诚。

假期，儿子和几个孩提时的伙伴，约在

一起，看他们高矮胖瘦俨然成年人的模样，
心下叹息时光无情。和他们交流，一个孩
子对父母当年的严厉，依然耿耿于怀，言谈
中有令人担忧的隔阂和怨气，劝解他，他便
言辞犀利地驳斥，我缄口不再相劝。

他们离开后，儿子问我，平日和他辩起
理来滔滔不绝，甚至强词夺理，不达目的不
罢休，何以劝说朋友的时候，就显得词穷技
短、仓惶收兵，完全不是我的风格。我问儿
子，你觉得那朋友对父母的态度对还是不
对？儿子回答肯定不对。

我给儿子解释：首先只听他的，是片面
之词，不知他的叙述中，有无扭曲夸张甚至
虚构的成分，不足为信；其次，他不是我儿，
事不关己就容易置身事外；最后，你们这个
年龄，很多事情还没经历，如同不可与夏虫
语冰，争辩起来徒劳无益。

儿子不解，我问还记得“一年有三季”
那个故事吗？两人争辩，一曰一年四季，一
曰一年三季，求孔子裁判，孔子曰一年三
季。旁人不解，孔子：斯身绿，乃蚱蜢，春生
秋没，何知冬乎？与争，明日不能已也，益
乎？你们这年龄，可不就是刚刚经历春夏，
尚不知秋冬，须得等到一定年龄，方知秋冬

之严酷，始悟父母之远虑。
儿子旗帜鲜明地站在父母立场，很是

令我欣慰。没有多少父母，愿意等时间来
验证自己的良苦用心，而耽误了享受孩子
青春的活力。假期里，儿子像只辛勤的蜜
蜂，忙忙碌碌改造家里的智能设备，灯光、
空调、插座、电饭煲，凡他能想到的都一一
改装，进门：小艾同学，开灯，出门：小艾同
学，关灯，着实方便。

五一假期，问一个 90 后回家不，90 后
说回家干嘛？回家干嘛，回家看看父母
啊。儿子说 30 号晚上都要上课，1 号回家
3 号有安排需离开，假期就不回来了。我
幽幽道：爸妈每周五到成都，星期天回来，
跑了六年。儿子便赶紧表态：是哈，那我
还是回来。

父母为了孩子学业，可以放弃工作，陪
读伴读；或者父母生病衰老，子女停止忙
碌，病榻前服侍。难道，非得一方弱小，一
方强大，弱者对强者需要时，才去守护，而
在双方都岁月静好时，各行各事，反而忘记
陪伴？所以，我本着在儿子的单身日子里，
多见一次是一次，等他有了自己喜欢的人，
才不得陪我吃饭、看电影，帮我做家务，教
我玩游戏呢。

家里的电脑、手机等物件出故障，我都
第一时间求助儿子，小伙子在这方面实在
能干，听我叙述，基本能帮我解决问题。我
便想起小时候听“三个儿子”的故事：三个
妈妈河边提水，说起自己的儿子，一个说儿
子聪明，一个说儿子唱歌好听，一个妈妈说
儿子没啥特别，迎面跑来三个孩子，一个翻
着跟头，一个唱着歌，一个接过妈妈的水
桶，提着走了。我觉得儿子便是那第三个
孩子。

母亲节，满屏是子女对母亲的祝福，是
孩子们送妈妈的礼物，儿子图简单，发来红
包，我随手截屏，发给儿子看别人家的娃，
儿子便回个笑脸：晚上视频。想想，我因儿
子成为母亲，我快乐他功不可没，嘱咐老公
给他寄自制咸鸭蛋，顺便写文章一篇，同
乐！同乐！

1983年，高中毕业的我来到了一个
叫石婆的地方。清清池塘，水草摇曳，一
条沙石小路依着她，蜿蜒着伸向校园的
石拱门。就这样我走进了代课教师的行
列，这段经历像醒目的路碑，伫立在我的
人生旅途。

那是一个乡办初级中学。周遭水田
坡地，丘陵起伏绵延，自然的墨点染四季
的颜色，不留空白。绿树荫里，一溜溜平
房，白墙红瓦，简陋但却干净齐整；黄泥
巴铺就平展的操场，篮球架下奋跑的少
年；乱石拌着沙浆的围墙，能看见石头好
看的纹理，环抱着热闹静谧交响的校园
……这一切都那么的原生美丽。

校长曾经是我的老师，深知我的所
长所好。教程是跟班转的，于是，从初中
一年级开始，我拿到手的课程表是两个
班每周共十六节语文课，两节音乐，还兼
任初三年级政治。

摸着石头过河，研究课本，听课做笔
记。我学着自己语文老师的样子，认真
备好每一堂课，课堂板书在备课时设计
好。那年我才十九岁，年轻记忆好，那些
课件便稔熟于心。

“叮铃铃……”第一堂课的钟声响
起，我挟着课件登上讲台。“起立！”班长
清脆的声音里，台下，同学们齐刷刷站

起，更显出紧张里的庄重。“咚咚……”我
能听出自己慌张的心跳。稳一稳神，偌
大的教室静悄悄，一张张青涩的脸，明亮
的眼里漾着希冀与信任，那是天使在微
笑，这似乎给了我力量与鼓舞。我调整
气息，让因为紧张而过快的语速慢下来，
不知不觉便沉入语文教学的意境里。入
与出、破与衡、环与链，师生互动……第
一堂课的槛成功迈过。

而板书和批改作业时，我坚持用正
楷书写，一笔一划都工工整整，绝不潦草
马虎。

上课并没有碰到太大问题，头疼的
是管饭堂的纪律。下课的铃声骤响，正
长个子的少年人，带着自己的饥肠辘辘
冲出教室，饭堂外的队列排得老长。逢
着男老师值守，那排着的队伍有条不紊
向前推进，波澜不惊。我值日时，那场面
可就变了。那些调皮的男生起着哄，闹
着，推推挤挤，队列不听话地扭成了麻
花。我急得满脸飞红，额上沁出细密的
汗。看着我手足无措的样子，男生们越
发地起劲了，但到了师傅打饭的窗口却
是一个个中规中矩。我知道他们是在逗
我了，逗我这个同样满脸青葱的老师，是
另一种亲密的方式。

在教室里我是个老师，在课外更像

个邻家姐姐。
门缝里会塞进一封信，稚嫩的笔迹向

我诉说着同样稚嫩的思想与困惑。宿舍
门外常常出现一提蔸红薯，一把青菜，不
声不响的就放在了那里……遇着星期天，
我出门有事问有谁愿意住我房间呀，台下
的女学生争着举手。若干年后，学生雪梅
告诉我“胡老师，我和爱梅好喜欢住您的
房间，干净的闺房，好闻的气息。您还记
得那件毛衣么？鹅花色的，我和爱梅比划
着，忍不住穿上毛衣，在房间里走来走去，
得意的相互问：‘你看我像不像胡老师
呀？’”那件在今天看来再平常不过的毛衣
却在少女的心里留存着，唯有从那个年代
一起走过来的我们才能懂。

“代课教师的编制越来越紧了……”
几年后，教导主任在办公会议上的一番
话让我作出了一个决定。尽管万般不
舍，我还是参加了县里的招工考试。

走出石拱门，还是那条细长的白沙
石路，我从这条路上来，又要从这条路上
走了。晨曦里的池塘透着朦朦胧胧的
美，身后静谧的校园在我模糊的双眸里
渐渐的远了。我悄悄地走。我怕面对那
些相处了几年的孩子们，我会迈不动离
开的脚步。

工厂上班是另一个不一样的世界，
我时常会想起那教室，那些学生……那
年的暑假，我还是去了一趟学校。“301、
302班考得很好，全县排名第三。”似乎从
我热切的眼里读出我最想知道的东西，
校长告诉我。那一刻，我的心里是满满
的欣慰。还好，没有误人子弟，校长当初
也没有看走眼，于语文我还是有点小自

信的。
去年春节，我接到了爱梅的电话，说

她们 301 班同学回校聚会，希望我能参
加。那里有他们的青春也有我的青春，
尽管那几天偶有小恙。但急切的想再看
见他们的心念，让我早早的就到了。

站在饭店门前，我还是没来由的紧
张，这紧张里挤满了喜悦，和当年的第一
堂课是不一样的。包房里盈盈满座，他
们也早早的就到了。

岁月经年，记忆像一面面网搜罗着
那些过往，那些一起走过的上学放学的
乡间土路；那些教室里上课的场景……
一切过往都变得清晰生动起来。同学聚
会最为看重的是，那些年一起走过的年
少时光，那是最青春最懵懂最单纯干净
的年华。

见我进来，凝神的刹那，他们围了上
来。三十年后再聚首，青春的脸因岁月
的磨砺与沉淀，变得或丰满或儒雅或知
性起来。似乎从这一张张生动鲜活的面
庞，我们都能读懂读出彼此的故事。

同时被邀请的还有另一位老师。多
年后，还能被自己的学生记起，这于所谓
的师者是莫大的肯定。席间，大家一拥
而上，叽叽喳喳似回到活泼的少年，朝着
我齐齐地举起了酒杯。合影的照片似群
星伴月，看看，是不是有那种被热情簇拥
让幸福绕膝的感觉与感动。

一段美好时光，一张张兴奋的脸庞，
一声声问候和道别……相聚的余味被携
走在各自的忙碌中。感恩这一段代课教
师的生涯，感恩这些学生娃娃，有你们，
真好！

代课生涯
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赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的

文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自
己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。
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