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与书“相濡以沫”
□吴小兰

人活这一辈子，大概都要沾染
点儿什么嗜好。打打桥牌啦，弄弄
花草啦，侃侃大山啦。而我惟独与
书结下了不解之缘，时不时到书堆
里扎一扎，以买书、读书、藏书、写
书为人生的莫大快事。

我所在城市每年都有书市，
对我来说简直是过节，而且也往
往是“最后的疯狂”，因为买书后
总要有一段日子口袋里叮叮当
当。记得自己出资买的第一本书
是狄更斯的《大卫·科波菲尔》，当
时我还在念初二。当经典名著、
人物传记、武侠言情小说一本本
飞上书柜时，我才发现书居住的
地方比我居住的地方还要拥挤，
而又恰逢“洛阳纸贵”，书价惊人，
于是暂时鸣金收兵，以读书来满
足我那饥渴的思想。在读书过程
中有许多妙处是无法与人言语
的，尤其是读一本好书。世界隐
去了，空旷的天地间，只我一人在
倾听罗兰的诉说：“面对挫折，你
与其悲伤流泪，倒不如将自己既
有的条件去慢慢耕耘。”随后，又
响起一个苍老的声音：“让我不乞
求我的痛苦会静止/但求我的心
能够征服它/让我在生命的战场
上不盼望同盟/而使用我自己的
力量。”——这是泰戈尔《我的祈
祷》。

闪光的语言，照亮了我几度忧
伤灰暗的心。思想的顿悟，第一次
让我感到自己的渺小，那些无端忧
伤的苦闷，其实是软弱和无能，人
世总不免苦雨凄风，每一个人都会
不可避免地走过这样的旅程。所
谓空虚，不过是屈服于暂时的挫折
和迷茫而不愿奋起的弱者心态。
于是我明白了，以前那些日子，都
让我白白地挥霍了，在空虚的阵痛
中失去了奋起的机会。而在我开
始亲近书籍的今天，才真正感到自
己应该为之痛苦的痛苦。

在抖动书页里，我走过亘古
走过蛮荒，走过莽林走过雪原，陶
醉在千年菩提树之下，孔孟、老
庄、拜伦、狄更斯、尼采、康德从我
身边一一握手而过，我与那些高
尚的人们和思想进行着心灵沟
通。如此超然境界，满心满目满
耳都是惬意，这是一种臻妙心境，
我想任何人只要细心去读，都会
得到人生的净化和灵魂的泅渡。
对于五千年文化，我只能容纳和
沉淀。每读一本好书，我常常一
品再品，或掩卷体味，或会心微
笑。陶潜先生说：“奇文共欣赏，
疑义相与析。”我不太以为然，奇
文如何共欣赏？一个学者和一个
款爷的阅读趣味会相同吗？自己
独创见解又何必与他人相与析？
要知道读书贵在心灵的感悟和灵
魂的清洗，其余都是次要的。

看着书柜里一排排的书，犹
如守财奴赏玩着金币，总有一种
自以为是的幸福。我常存私心，

就是独享好书的芳醇，将其“金
屋”藏之而不借人。想想吧，一本
好书，你正读到一半却被人强行
借走，那滋味如何？恐怕不会比
被人从温室一把揪到冰天雪地里
好多少；如果你已读完，被那些奉
行“书非借不能读也”的人软硬兼
施地借去，某日打算再读书却芳
踪难觅，或者劫后重逢时已是伤
痕累累污迹斑斑，你的心情又会
怎样？而更多的烦恼是那些书常
常跟人“私奔”，任你踏破铁鞋，却
始终是“千呼万唤不出来”。这于
藏书者乃是莫大的痛苦。

书籍就这样走进了我的生
活。以后每次走过书店，都免不
了要进去翻翻，即使囊中羞涩，也
要倾己所有买上一两本。我常常
想，物质生活固然重要，精神生活
更不可缺少，徒有华丽的外表而
内心空虚，还算什么真正完美的
人？从此，我不再依恋残阳，以泪
洗面，而是丢开暂时的烦闷与困
惑，走进字里行间，这时候，生动
抑或平淡的文字会告诉我：世界
本来如此，有清泉就会有浊流；有
友谊就会有背叛；有真诚的鼓励，
也就会有恶意的讥讽。我们不必
太在意，不必存有太多的顾虑，只
要自己活得真诚。

明白了这一切，我感到自己
生活变得轻松了，不再为暂时的
挫折而惆怅，不再为别人不能公
正地对待自己而烦恼。我们生来
就注定必须正视许许多多的不愉
快，并用自己的努力去化解它、战
胜它，任何逃避都将使我们在痛
苦的深渊中陷得更深。生活在世
界上，只需默默地做一株小草或
一束小小的野花，奉献一泓生命
的绿水和清淡的馨香，只需默默
耕耘。虽然一份辛劳未必有一份
收获，但只要无愧于别人，无愧于
自己，也就无愧于此生了。

人的一生，应该算是一部厚厚
的大书了。面对芸芸众生，我常想
为那些美好的生命和思想浅吟低
唱，琴瑟和鸣地献上一曲，而身临其
境，我才明白什么叫举重若轻，何以
能百川归海。在写书过程中，有多
少痛苦在心头积淀，又有多少欢乐
在心头凝固？不要说几千年的文化
和历史，就是单单人生中最美妙的
一瞬间，也是足够让你去品味、揣摩
的了。写作于我是件大苦大乐的
事，但我却乐此不疲，让自由的文字
在笔底流淌，让高尚的画面在眼前
浮现，常使我“得所其哉”。

读书不仅仅是一种消遣，它还
让人懂得更深邃的哲思：正视生
活。不读书是一种遗憾，没有书的
生活就等于少了某个知音。读书
的日子呵，天天蔚蓝，月月柳青!在
我一生中，有书相伴相随，或相濡
以沫，便觉身里身外都沾了灵气、
韵气、神气似的。能和书结缘，是
我今生无上的幸运啊！

牛汉的“第一本书”见证了他学生时代的贫寒生
活、对知识的渴求，以及亲情、友情、师生情，感人至
深，我觉得这对于生活在新时代的青少年学生应是
很好的教育。作为初中语文教师，我每次给学生讲
完牛汉的《我的第一本书》这篇课文后，就想写一篇
类似的文章献给我的学生，可一直未能提笔，留下了
遗憾。直到如今终于提笔来写写我学生时代难忘的
一本书。

记得那是小学三年级时，在期末考试中我获得
了年级第一名，班主任杨老师把一本《安徒生童话》
作为奖品给了我。这本书纸张亮白，除了文字还配
了彩色插图，在当时比一般的书都要精美。想到自
己用成绩获得这样的奖品，我自然爱不释手，并感受
到莫大的鼓舞。

从此，我与安徒生童话便有了接触，这在我幼小
的心灵引发了许多思考。《卖火柴的小女孩》的遭遇
多么让我同情，那样的社会实在不公，她那么美好的
愿望却无法实现；《豌豆上的公主》中的那位公主的
皮肤真那么柔嫩吗？《皇帝的新装》中骗子的狡猾、皇
帝的愚蠢让我印象极深，同时也在想：为什么只有小
孩子能说真话呢……一个奇妙的童话世界在我的内
心展现。

难忘的是那次学校举行讲故事比赛，杨老师选
我去参加。最后确定讲的故事便是《安徒生童话》中
的《老头子做事总不会错》。由于故事较长，印象中
熟悉故事内容到练习讲述感到很吃力，中途也想过
改换一个故事来讲，但比赛时间临近，杨老师只好让
我停课进行突击训练。想到老师的重视和信任，我
坚持训练，在此过程中也享受着故事情节的美妙：老
头子用一匹马最终换得了一袋苹果，而他的老伴却
没有责怪他，而且坚信：老头子做事总不会错！这让
我在那时便隐隐觉得：宽容是美好的！

然而，就在比赛前的两三天，我却突然出水痘，
脸和全身都又痒又痛。我只盼望它快点痊愈，以免
影响参赛。杨老师非常关心我的病情，询问我能不
能参赛，实在不行也不要勉强。也许我觉得已付出
了许多时间和功夫，不去参赛心有不甘；也许是觉得
自己肩负着班级的荣誉，同时也不能辜负了杨老师
的期望，我下定决心要去参赛，杨老师也尊重我的决
定。比赛那天，尽管身上的水痘还没有痊愈，尽管脸
上还有水痘破裂后留下的疤痕，尽管受水痘影响而
身体不适，我还是走上了讲台。我竭力地回顾着故
事的内容，竭力地去清楚地讲述。但由于赛前身体
不适导致准备还不充分，加之台下几百双眼睛的注
视，增加了我的紧张，我明显感到自己有些地方讲得
吞吞吐吐。但也能感受到在台下某个地方，杨老师
正注视着我，给我打气，于是心底有个声音告诉自
己：一定要坚持讲完！当我讲完后，虽然掌声稀落，
但我如释重负地走下了讲台，由于身体仍有不适，我
提前离开了会场。

这次讲故事比赛，带给我的是一次失败的经历!
但我却大有收获，因为我那时小小年纪，第一次面对
身体与心理的双重压力，能坚持下来，肯定是一次难
得的锻炼！因而这本书在我心中的份量也变得更为
重要。后来，每当翻到书中《老头子做事总不会错》
的故事，就自然会想起这件事，想起杨老师，也想起
杨老师对自己的关心、教导和鼓励！

在上世纪八十年代，许多人对于“素质教育”这
个名词都还十分陌生，杨老师就带我们班上的同学
走出校门，去观察雪景、观察天桥，并现场指导作文；
也记得杨老师曾在我的寒假作业里比其他同学增加
了“画二十幅画”的任务；也记得杨老师课外指导我
朗诵一首有关夏令营的诗去学校参赛，还大致记得
她亲自写的开场白：“多姿多彩的夏令营生活多么令
人神往……让我们载歌载舞，去感受这美好的时
光！”

后来我也选择了教师职业，每当听到那一首歌
曲《长大后我就成了你》，头脑里自然而然的想起了
杨老师。十几年前，当我给学生们上了《皇帝的新
装》这一课后，我向大家推荐去阅读《安徒生童话》，
并把我小学时杨老师奖励我并一直珍藏的这本《安
徒生童话》拿到班上，简介了这本书的来历后，叫同
学们互相传阅，并鼓励大家养成课外阅读的好习
惯。我没有限定收回这本书的时间，到了期末，我在
班上问了问，这本书不知去向，大概被哪个同学弄丢
了。开始我感觉很是遗憾惋惜，但转念一想，我的这
本书曾经让我受益，我又让我的学生从中受益，应该
算是发挥了它应有的作用，也就不觉得遗憾了。

我难忘的一本书
□文华丹
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