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赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的文青一
枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自己所想所思所
悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。

乡野竹笋，多不择地而生，是难得的
美味：脆嫩、鲜美、清香，从乡野到京城，
盛名不衰，清代李渔称之为“素食第一
品”，甚至称其“肥羊嫩，何足比肩”。

乡野竹笋——冬笋、春笋，皆是时令
美食。

农历霜降起，至春节前后，正是挖冬
笋的时候。冬笋是美食，食冬笋是美事，
挖冬笋却是“苦差”。

挖冬笋，如世间百行，得懂行，谙门
道。不然，挖笋便如开荒，满山乱跑，“归
来却空空的行囊”，美味难得，白费心思。

乡下老家，老屋门前有片竹林，大的
楠竹小的黄竹分分合合，参差错落。黄
竹笋，扯；楠竹笋，挖。竹子多，笋也多，满
地是，不用找，挖也随便，反正多。从小
以为，挖竹笋，举手之劳，小菜一碟而已。

直到某年冬，与外甥进竹山挖笋，半
天时间，山中、山边，双眼紧盯地面，如探
测仪，有“可疑迹象”，便“破土动工”。可
失望远多于希望，挥锄不止，却收效甚
微，所挖之笋既小，数量也少，寥寥几根
而已。始知挖笋并非如我所想，毕竟是
美食，非小菜。后来随父亲先在自家竹
林、后去离家数里的竹山挖冬笋，始得其
中门道。

挖冬笋，先选竹，后选地。
依竹竿颜色深浅选竹，深则老，浅则

嫰，或老或嫰皆不会有笋。枝繁叶茂、竹
叶浓绿，且地面少量黄叶的竹株，才长
笋。冬笋生长之处，多与竹枝伸展方向
或竹鞭走向几乎平行。以此为据，弯腰

细看，土质疏松，地表略微隆起，松动开
裂，必有笋。

“两选”无误，可以开挖了。
沿笋四面拔开泥土开挖，下锄须轻，

不可太用力，太用力则伤笋。且不可破
坏竹根，否则竹子生长受损，来年竹笋大
减，岂非憾事？

挖冬笋难，挖春笋易。
冬笋深藏地下，绝不“抛头露面”，寻

觅不易，须得其法；春笋不然，春雨之后，
破土而出，竹林里几乎满地皆是。但挖
起来，虽不如挖冬笋须“刨根问底”，仍然
得小心。

冬笋与春笋，有如连襟，挖笋时间，
虽以立春为界，但其实如地下竹鞭枝枝
节节：冬笋尚在，春笋已萌；春笋已出土，
冬笋依然有。只是在春笋的江湖，冬笋
风光不再，若不挖尽，必然衰败，最终枯
萎，只能来年再会。

后来一直读书，小学而中学进而大
学。大学毕业，几经辗转入城。从此，往
返城里乡下，两地奔波，疏远了竹笋。

直到近几年，进城之后，忙里偷闲，
挖过几次笋。

难得清闲，朋友相约，两家人一道，弄
来疏远得有点陌生的锄头，开车去了城郊

竹林挖竹笋。朋友自言挖竹笋是内行，言
谈之中颇为自信。而我，虽然父亲所授

“独门绝技”疏远多年，毕竟不曾荒废。下
了车进了竹林，我们约定：一南一北开挖，
两小时后会合。这里大片竹林，竹子一丛
一丛甚至一堆一堆，修长，茂盛。开始有
点陌生，一挖一挖，慢慢地，当年挖竹笋的
感觉才在心底复苏，才开始上手。妻子和
儿子兴致盎然，一起寻找竹笋。他们一声
喊，我便拖着锄头过去挖；后来，我只专心
挖了，仿佛“挖笋专业户”……约定时间到
了，竟然有了鼓鼓囊囊一大袋。朋友也挖
得大袋竹笋，大获丰收。两人——不，两
家人——哈哈大笑。然后，收拾停当，去
朋友家大快朵颐。

有了第一次就有第二次第三次，每
次挖竹笋，其实不在竹笋多寡，如钓鱼者
之钓胜于鱼，我们挖竹笋也是挖胜于笋
——挖笋、食笋，皆是如此。

冬笋、春笋同列美食，在饮食界美食
圈，究竟谁是最美？挖来再说，要不，则
是“嘴上谈笋”。

挖来了笋，然后才是食笋。
在我国，食笋历史悠久，最远可追溯

到春秋战国时期，《诗经》里便有了“其蔌
维何，维笋及蒲”这样的诗句，可见彼时

便开始食笋。晋代戴凯之《竹谱》中曾细
述数十种竹笋的不同风味。唐太宗素喜
竹笋，有笋上市，便大宴群臣，谓之“笋
宴”。诗人们历来对竹笋诸多赞叹，甚至
以为笋之味胜于肉。白居易因为食笋而

“每日遂加餐，经时不思肉”；杨万里甚至
“顿顿食笋莫食肉”；诗人中的美食家陆
游在品味江西猫头笋之后盛赞“色如玉
版猫头笋，味抵驼峰牛尾狸”；同为美食
家的苏轼更是吟出了“可使食无肉，不可
居无竹”，以为“无肉使人瘦，无竹使人
俗”，居无竹，便无笋，无美味，因此，“若
使不瘦又不俗，还是天天笋焖肉”……千
年之后，诗人们、美食家们食笋之态乃至
开怀之笑犹可见、可闻。

有说春笋口感带涩，不及冬笋鲜嫩，
虽然焯水之后，鲜美大增，仍然难及冬
笋。冬笋素称“金衣白玉，蔬中一绝”，质
地幼嫩，蛋白质、膳食纤维、微量元素俱
佳。元代张昱诗“僧家嗜笋如嗜肉，满腹
生香贮寒玉”写的即是冬笋。也有说冬
笋肥厚醇美，春笋清香爽口，刚破土的春
笋——亦即乡间所言“黄泥拱”（在黄泥
地上拱起）被誉为极品春笋——最美味，
营养比冬笋丰富……

其实，冬笋春笋，同列美食，大快朵
颐，何必求其最美次美？挖笋在其乐，食
笋亦在其乐，乐在其中，如此足矣！

挖笋、食笋，在冬天，在春天，是美
事，是美食。挖出了冬天的温暖，品出了
春天的味道。

人们总是对得不到的，心怀向往、念
念不忘。想当年，北方出生的父亲，一心
要逃离冰天雪地的寒冷，最后如愿以偿，
在达州定了居。到了我和儿子这辈，我分
外羡慕大雪纷飞，举目世间白茫茫一片的
美景，儿子羡慕可以在雪地里堆雪人打雪
仗。

然而达州的雪实在稀罕，记忆中少有
的几次下雪，不过薄薄一层，勉强覆盖着
高低不平的丘陵城市，但这足以让达州人
民兴奋。只要看见下雪，人们便赶紧往高
处、往远处走，只有山巅郊外，人迹稀少处
才有可能欣赏到来不及消融的雪。

有年冬天，儿子上小学，达州难得下
了一场雪，如果用现在满意度调查打分方
法，雪和大雪之间是1-10分，这场雪大概
可以评4分。孩子小时候，家长总是想让
他们多亲近自然，我便给儿子请假，带他
往凤凰山顶，希望看到未被踩踏过的雪
景。

儿子自小循规蹈矩，跟着我上山，嘴
里嘟囔会不会被老师批评。到半山腰发
现父母带孩子上山的很多，须到更高更远
处。路上听到有个孩子问妈妈：你到底给
老师请假没？我于是安慰儿子，瞧，不止
是我们才溜出来，课回去妈给你补，雪化
了就不晓得要等好多年。

和儿子终于寻到一处还未被旁人破
坏的田地，巴掌厚的雪，薄被一样铺在上
面，毛绒绒软绵绵的样子，间或支楞出几
根枯草，让你猜测下面生长着什么植物。
田边几棵树上挂满雪花，线条和轮廓便优
美起来，一摇晃簌簌往下掉，孩子高兴得
不得了。

儿子的目的是堆个雪人，但是这雪量
实在有限，我拿出准备好的袋子收集。《红
楼梦》里，妙玉收集梅花上的雪，埋在地里
5年，夏天才拿出来泡茶，连黛玉都未能分
辨得出，被妙玉抢白“大俗人”。想这雪融

化后的水是怎样
品味，文人雅士争
相煮雪烹茶。

我 小 心 收 集
最上面一层干净
的 雪 ，儿 子 粗 鲁
地、尽可能多地薅
下面的雪。然后
发现雪覆盖下的
田地里，没有农作
物，全是半枯的乱
草，湿漉漉七倒八歪，脚一踩满地泥泞，天
上没有继续降落的雪花，原形毕露的田地
甚是荒凉丑陋。

儿子收集的雪，和着许多杂质，早已
失去了蓬松洁白，变得硬乎乎脏兮兮，我
以为那是儿子污染了雪的纯净。然而我
仔细收集的雪，放在干净盆里，融化后水
底依然有很多黑色杂质。其实，雪花的形
成，是空气中的水蒸气，吸附在漂浮的尘
粒上凝结成冰，降落的过程中继续吸附。
所以雪花虽然晶莹剔透、精致美丽，但融
化的雪水却并不适合饮用。

有次自驾旅游，途径一个小县城，天
色已晚便住了下来。晚上沿河边走走，见
五彩霓虹勾勒出房屋桥面的轮廓，映在水
中，亦幻亦真的美妙。滨河路不宽，灯光
恰到好处的幽暗，路边一些树和花台，间
或几张长椅，很是静谧优雅。吃惊一个毫
不知名的小县城，可以这样美。

天明准备离开，再看：河水浑浊，漂浮
着些垃圾，房屋和桥梁都已陈旧，路面较
多破损，树和花台积着灰尘，长椅的漆已
经斑驳。这就是一个普通的小县城，颜值
和昨日夜间所见，天壤云泥。奉劝年轻人
首次约会，千万不要选择晚上，夜色可以
掩盖太多真实。

听年轻人聊天，一个刚拍完婚纱照，
说那婚纱好脏好旧，但拍摄出来却高档飘

逸、圣洁美丽；另一个正好照了古装艺术
照，说那些头饰项链都是些塑料做的，平
白送人都戴不出去，然而拍摄出来的效
果，却精致漂亮，一如名媛贵妇的珠围翠
绕，价值不菲。

无端想起一次晚会，一位女歌手的红
色晚礼服亮光闪闪，舞台上很是惊艳。所
有人上台致谢，刚好站在她后面，忍不住
想笑，晚礼服太不合身，在裸露的后背上，
用别针、线头横七竖八固定。当然舞台效
果是达到了，拍摄出来的片子，光彩照人。

细想，为什么雪景和夜色，千百年来
招文人墨客喜爱？它们有一个共同点：修
饰性。大雪纷飞覆盖山川大地，不管凹凸
不平、污浊陈旧，都被掩盖，剩一片纯净的
素白；夜的作用更强大，黑夜笼罩下各种
物体模糊不清，然而配上明暗闪烁的彩色
灯光，所有的物体便朦胧浪漫起来。所以
雪景和夜色的美，是因为它们修饰了一部
分缺陷。

这像极了手机的美颜功能，不用化
妆，白皙水嫩、红润光滑，还分几个级别供
选择。那么多人明知美颜照、艺术照不真
实，为什么都还是喜欢，况且，谁不喜欢比
真实的自己更漂亮？所以别较真，这世上
没有完美，一部分真实，一部分修饰，眼里
看着美丽便好。

雪景、夜色和美颜

挖笋记忆
□贺有德

巴山大峡谷雪景 寇军 摄


