
07
2020年12月18日

星期五

□□主编主编：：郝郝 良良

□□编辑编辑：：蔡蔡 伟伟

生生

活活

邮箱：
3213456266@qq.com

都
市
慢
生
活

宾宾有理
赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的

文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自
己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。

冬天的早上起床是件难事儿。被窝里
绵软的温暖，和室外凛冽的寒冷，体感差距
实在考验人心。特别是清晨睁眼，窗外黑夜
般的昏暗，让人错觉时间还早，然而远处各
种声音，提示到了起床时刻。摸手机看时
间，心里无数次鼓气，挨到无路可退，才狠心
掀被、快速穿衣，尽量减少体表热量散发。

没有比冬天更盼望周末的季节。即使
查房也可以睡懒觉晚去，虽然人到中年睡
眠减少，自然醒来可以眠床很是安逸。8
点过后才往医院走，天色明亮看着至少像
去上白班，不像平日里天麻麻亮出发，一时
迷惑以为上夜班。

医生的学术会很讨厌，都安排在稀罕
的周末，不像其它会议用上班时间。好像
医生学习接的是私活，不能正大光明请假，
只能利用休息时间。当然这是工作性质决
定的，医学发展快，疾病发展更快，医生总
有学不完的知识，依然用时方恨少。

前不久的周末，参加本市一次学术会。
那天难得冬日晴朗，会场在某酒店，出租车
刚开不到百米，司机率先发现路边有坠楼
者，减慢车速通过，一具铺着单子已经逝去

的生命，平平的窄窄的静静躺在冰凉地面，
冬日里太早，所有围观者寥寥无几，一台空
调外机悬挂半空，想是那血肉之躯坠落时
撞击所致，既怜悯生命逝去前的痛苦，也庆
幸没有伤及无辜。

到目的地下车，酒店前喜气洋洋，停
着几辆鲜花装饰的婚车，几幅巨幅海报排
列，两个年轻人山盟海誓拥抱，岁月如此
美好。一样的阳光下，有人欢喜有人哀
伤，人在世间行，看周遭如戏，悲欢离合，
还是少一点执念，少一点忧愁，不为难自
己才好。

这次学术会内容是关于血液科疾病。
我不是血液专科医生，和大部分县级医院
一样，我们医院也没有血液科。原因很简
单，糖尿、高血压这些大众疾病，发病率高
达10%、20%以上，而血液科即使常见的白
血病、淋巴瘤，它们的发病率是以“10万分
之”计，属于小众疾病，数百万人口的城市，
病人数量不过几百人。

而且血液科疾病诊断复杂、治疗困难、
价格昂贵，基层医院根本不可能开展。对
于我们这种综合科室，学习目的不是拿下

它们，而是发现它们，在众多混乱的症状
中，剥开伪装的外衣，让它们端倪初现便及
时送到专科医生手里。说白了，我们负责
侦察，抓捕和剿灭的本事欠缺。

很多年前日本电视连续剧《血疑》，赚
足我们年少时的泪。幸子有光夫最热烈的
爱，有养父和生父最先进的治疗，还是没能
战胜可怕的白血病，凄美而幸福地死在爱
人怀里。虽然医学不断进步，白血病的疗
效不断提高，但是在积极治疗的情况下，依
然只有部分患者能够治愈，大部分患者以
5年生存率计算。

成年人学习没有考试压力，过于专业、
尖端部分听不懂时，便看手机。朋友圈里
一则：“12岁女儿抗白5年又复发，为什么
不放过她”的轻松筹，映入眼睛。12 岁小
女孩5年前确诊白血病，在花光家中所有
积蓄30万元和借款10万元后，病情再度复
发，骨髓移植费用高达50万元，不忍放手
的父母选择网上筹款，然而时至今日，我再
次翻开这则轻松筹，也不过区区万余元，离
目标值45万不过杯水车薪。

那天讲台上的教授，分享一种新药，大
约 2 万元左右一支。这些天价的治疗方
案，阻挡了太多普通家庭，有时候不是缺少
治疗手段，而是缺少获取这些治疗的手
段。人生从来不平等，在疾病面前同样如
此，有些希望摆在那里，却如同隔着柜台玻
璃的珠宝，不属于贫穷的人。

几十年前盘尼西林（青霉素）价格昂贵，
疗效神奇，是医学史上巨大进步，普及后造
福万千民众。但是细菌不断升级，青霉素普
遍耐药，各种新型抗生素层出不穷。医学的
终极目标是要战胜疾病，然而道高一尺魔高
一丈，人类疲于应付各种疾病。

参加学术会，羡慕讲台上的专家教授，
但是看出租车司机辛苦，想总比他好吧；看
生病的小女孩，想总比她健康吧；看海报上
的一对新人，想年轻时也曾经历；看那个坠
楼者，庆幸活着真好。

世上平凡者众，精英者少。有不甘平
凡的努力，有安于现状的闲散，方构成这芸
芸众生的世间万态。幸福更多的是一种精
神层面的感觉：自由、舒适、满足、健康、有
情爱、有目标、有希望……与拥有多少名
望、财富、地位并不完全成正比。

比如赵医生，基层医院小医生一枚，现
在穿着厚实的棉睡衣，吃着零食、烤着火写
文章，就满是幸福的模样。

幼儿园没有读过，第一天到学校，不
想去。跟妈妈说，我给你们煮饭，收工回
来就吃，多好呀！妈妈扛着锄头，站在地
坝里，态度很坚决：不得行，要关进“牛
圈”，免得到处作孽。姐姐们拖着我进了

“牛圈”，就是陈家沟小学。
从家里到学校，不是很远。路过学

儿婆叔门前，看到他们吃早饭，就问，可
不可以给我一个红苕，于是，满娘给我盛
了一碗，“你硬是个好吃婆哟！”

前面就是吊井，深三丈三，一个队全
部在此扯水煮饭。对门坡下面是代家，
代家有两棵桃树长在悬崖上，成熟的桃
子，又大又甜，望得流口水，六七丈高，伸
手摸不到，竹篙打不到，只有用石头飞
打，运气好能打落一两个，捡起，飞跑。
七队云哥哥到邻村去干活，正好相遇，便
教训：川娃子，下次不能打人家的桃子，
那个要卖钱，下次再打，叫田满满收拾
你。我只好答应，没有下次。说完话，我
便得意地啃桃子，桃子上的灰都来不及

抹。
三年级，读书不怎么认真，搞坏事倒

有些名堂。上厕所方便完了，就把厕所
里的三个尿桶全部倒掉。有人说，你娃
儿要遭，这是某个老师的，别个要淋菜。
果不其然，正在上课的我，被揪了出去。
老师罚我站，我说，不要罚嘛，一个人站
在这儿，人家都来看我的笑话，不如我到
厕所，指挥他们都尿到桶里。老师说，你
是不是满了又倒？如果再倒，叫你老汉
儿到学校来。下课了，我就守在厕所，叫
同学们尿到桶里。还没有出厕所，有人
就叫我“陈所长”。我问，什么所长？答
道：厕所长。同学们哈哈大笑。

那个时候读书，无忧无虑，从没有想
过长大后要怎样，可是，老师依然对我们
严格要求。下午放学后，语文老师要求
背一篇作文才能回家，蚊子多，天又热，
老半天背不熟。等我扯扯笨笨地背了，
是第一个。天已黑，在教室外面等，小
娟、小琼、玉儿都没有背，要等到她们一

起回家。几里路，一个人没有那个胆子
单独回去。老师说，你等到哪个时候才
回去，那些人还早着呢，不要在教室外
边，影响同学。没有办法，提着胆子，高
一步浅一脚，在心中默念不要怕，往家
走。还没到柏路子，看到路边站着一个
人，顿时，心都提到嗓子眼上，往前走也
不是往后退也不是，那个人就站在那
儿。不知呆立到什么时候，直到小娟、玉
儿她们背完书回家，把如同一根木头杵
在那里的我一巴掌拍醒。我给她们说了
当时的情形，小娟说，一个男娃儿还怕
鬼，真是活见鬼哟。第二天，她们就叫我

“活见鬼”。
四年级下学期，长文老师叫我在家

里带十斤筋扎给他。这已是长文老师说
第三次，早给爸说过的，爸不同意。那筋
扎卖一元多钱一斤，修房子用这个粉刷
墙壁。爸当然舍不得，我们一家还有四
个学生在读书。我只好背着爸爸，把造
纸过后的筋扎一点一点藏起来，积了差
不多十斤，才在一个下午提着到学校
去。到油房里七队那儿，来了六七条土
狗追着我狂吠，我把筋扎丢到河里就
跑。到学校，老师问我，筋扎呢？我说，
筋扎掉到河里了。老师不相信，少扯谎，
我知道你老汉是茅厕里的石头。我说，
你这么说，我就是小石头，可我真的没有

扯谎，不信到七队那儿去看。很多同学
都听到我与老师的对话，有几个同学和
我一起去，真把筋扎找了回来。打湿了
的筋扎，很重，一个人提不起，两个人抬
着走。到学校，他们都叫我“小石头”。

小学五年，同学们叫了我不少名字，
但真名只有一个。一二年级不知所云，
三四年级梦里雾里，五年级一晃而过。
课外书没有读几本，以至于上初中有个
姓冯的同学，不知道怎么念其姓。五年
级经常补课，中午不回家，那时姐姐们在
回龙读初中，亮娃经常给我带午饭。同
桌的女生，夏天穿超短裙，在上个世纪八
十年代，多么美艳，如天边的白云，时不
时的抬头瞄一眼。走得最远的是回龙街
上，开江县城都没有去过，还是高中考到
县中，才知道县城是个什么样，那时才明
白城里和乡不一样。或许天生不是读书
的料，别人一遍两遍就能学会，我非要学
三四遍，有点笨有点傻，就是这种乌龟的
速度，到高中时跑到了那些兔子的前面。

小学毕业照相那天，至今还记得，只
是毕业照早已不知所踪，能记得的同学
也没有几个。三十年了，那些情节时不
时走进梦里，想起那些事那条路那个时
代。偶尔回老家，路过我的小学，学校已
不再是学校，卖给了私人，那些教室变成
了养牛场，心里凉凉的。

我的小学
□陈自川
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