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十月，花无语，风懂得。因为懂得，风便
有了重量感，像园子里那些成熟了的豆荚和
茄条。

园子是离青春很远的母亲的领地，四季
葱茏，青春逼人。母亲说，草木的芳香净化
空气，提神醒脑。进城十几年，她常常莫名
烦躁，直到有了这个园子。除了葡萄、桔子
和无花果树，我特意要求的月季、百合、茉莉
等花草外，还栽一些浓青的薄荷，一些牵藤
的豆荚。几盆散淡的多肉也被养得肥而不
腻，爆出盆沿。每次进园子，都感觉她把故
乡种了过来。

她已活到了宠辱不惊的年纪，再不必伸
手怕多余缩手怕失去。不管外界多少纷扰，
她只顾园子什么该收藤了，哪些该下种了，
与益虫私语，对害虫愤怒。早晚都在园子里
翻捡摘除，修篱种花。时不时捧些瓜果回
来。与土地打了半辈子交道的她，土粒就是
她的玩具，每一寸都要亲切抚摸。即使在疫
情期间，她都不紧不慢，不慌不忙，只问土中
缠绵，不言时间凉薄。遇到天气好，就坐在
吊椅上，打开音乐一边做着手中的针线活
儿，一边有一眼没一眼地看周围的花草。那
些做给重孙、曾孙的，绣着万字格、太阳花的
小鞋小帽小肚兜挂在枝条上，像结出的丰硕
果实，迎风招展。

母亲这一生，少有聪明伶俐的举动，更
不懂权衡利弊的奥秘，但又是一个常常避开
世俗偷偷浪漫的人。你看她，在鞋面上绣
花，在白纸上画鸟，栽菜摘叶的时候哼着小

曲 ，面 对 小 猫 小 狗 一 脸 宠
溺。她还曾把鸟笼打开，说
是有鸟儿路过，愿意歇息的
有个落脚处。朋友后来捉了
一只鸟过来，虽然没养活，但
终是与母亲了了这段缘。

话说人间非净土，各有
各的苦，可她只要有一块土，便放下了过去
的万般磨难。她不信佛，不知道百丈禅师倡
导的农禅生活，但她谨遵着“一日不做一日
不食”的规则。她觉得不劳动就等于废人，
更享受自己那些无农药无化肥的天然成
果。在她的生活节奏里，生活并不复杂，一
园闲花时蔬，数条青藤垂窗。她在里面穿
梭，全然不顾流年的变幻。清晨伸手触露，
傍晚从容发呆，不与岁负，只求身安。本是
看月亮的人，就不去捡六便士了。倒是我
们，故意把事情放在了一个复杂的过程中。
远或近，爱或怨，竞短论长，却不知枯荣有
数，得失难量。这不是心如止水，也不是落
寞孤寂，相反在这稳、静、淡中，摆弄好了一
日生活，四季烟火，也保护好了心中的诗和
远方。

屋子与园子，母亲更偏爱园子，不管是
天晴下雨，她都要去呆一会儿。下雨要把多
肉遮住，风来又怕折了花枝。雨大怕淹了嫩
苗，雨小又怕土没淋透，像极了那些年知冷
知热地养我们。要是遇到好太阳，就搬了家
里一些吃的穿的，展开来晾晒，仿佛要晒干
人生里那些时断时续的迷茫。春秋天气温

暖，她会躺在吊椅上打盹，还不忘打开缓缓
流淌的音乐。在她匀净的呼吸中，音符和花
草都温柔了起来，岁月静好填满了她的皱
纹。碑文完美她不看，功利浮名随风散。别
人以有车有房有钱为幸福，她以无病无灾无
烦恼为幸福。

对母亲来说，世俗的行囊越来越空，但
仍有许多东西放不下。除了园子里的瓜果
蔬菜，还有各散五方的满堂儿孙，所以她学
会了玩智能手机。这样就可以把她种在园
子里的诗意，分享给远方。蕃茄的红，桔子
的甜，还有三角梅垂下来的枝条，都是她的
人间值得。她吃了太多苦，有一点点甜都要
与人分享，即使我们只能隔着屏幕听她讲
述。大半辈子的吵吵闹闹，她说终于有了清
静自在，却又免不了牵肠挂肚，每天忙了线
下忙线上，问了孙子生意又要看重孙的视
频。这些都是光阴对她的善待，用现世安稳
宽慰着她一生的曲折颠簸。

刘禹锡说：莫道桑榆晚，为霞尚满天。
母亲习惯了园子里的荣枯浓淡，只为新生的
嫩芽开心，不为老去的荒凉伤感。她说：熟
了的，总要落地。

有谁会喜欢冬天？
川东的天空，永远是那样灰蒙蒙一片，

让你对明澈高远的天空无比怀想。云，层层
叠叠，也是灰白灰白，似乎是谁憋着一口浊
气，竭力吐出来，结果就布满整个天空，让人
透不过气。更兼朔风凛冽，雾霭沉沉，从头
到脚把自己裹得严实的人若要言语，先呼出
一团白雾迷蒙了彼此的脸，颇有对面不相识
的况味，连话也带了冷意。偶尔也是有太阳
的，早上雾愈大，最好打霜，冷得你脚尖木
然，中午时太阳就会露个头，不过不消几个
时辰就又缩回云层里去，天地照例恢复雾蒙
蒙、灰暗憋闷的场景。

这个时候，喧闹繁华的春花、婉转清幽
的鸟鸣就会引人遐想。即使是炽热无比的
夏天，也有深山清凉、蝉鸣阵阵可回忆。秋
天更不用说，果实累累，红叶萧萧，登高远
眺，豪情万丈，别是一番滋味。

偏这冬天，无处可去，火炉最受人青睐。
围坐火炉，只得把旧事一件件翻来覆去地叙
说，旧书一本本颇无聊赖地翻阅。突然翻到

朱自清的《冬天》，读到“父亲常常站起来，微微
地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷
子，夹起豆腐”时，居然感到浑身暖洋洋。看
老母亲在炉边，戴着老花镜，认真做她的花鞋
垫，红梅喜鹊已具雏形，不由想起叶芝的轻
唱：“当你老了，头发白了，睡意昏沉，炉火旁打
盹。”幸亏母亲身体尚还安康。再看女儿静悄
悄在炉旁，伏小案奋笔疾书，不由想起伟人的
言语：“世界是你们的，也是我们的，但归根结
底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴
旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄
托在你们身上。”是啊，生命以生存和创造的
形式永恒，女儿是我生命的延续。丈夫削好
水果切成小块，用果签插着给老母亲喂一片，
给女儿喂一片，又递一片在我面前。一切的
话语尽显多余，心里涌起一股股暖流。蓦然
感觉，其实这样的冬天也挺好。

经受了春的热闹、夏的热烈、秋的繁荣，
总要有一段时间来静默、思索、回味。安静
的日子，才能回望过去，翘首未来；安静的日
子，才能围坐一起，静享清宁。谢太傅寒雪

日内集、张岱湖心亭看雪，都是雅事。能陪
伴家人左右，享受天伦，这未尝不是雅事。
季节有轮回，生命有悲喜，才能对自然有感
悟。万物静止不是休止，是在积蓄力量，积
蓄生命的力量。它们在这时修憩、酝酿、整
装待发，默默吮吸、滋长，静静等待一声春雷
的呼唤。它们沉淀得有多深，就有多坚强。
季节的力量不可阻挡，生命在在平静中积贮
希望。生命莫不如此，从喧嚣到平寂，最终
归于尘土，这是自然的法则。我们的生命在
不同季节有不同状态，经历过春花秋月，也
要经历夏雨冬雪，这是生命的必然。我们能
做的，是在喧嚣的时刻喧嚣，热闹的日子热
闹，回味的时候回味，享受生命的不同色彩。

这就是本来的生活。
放下书，我起身走到窗前，外面暮色沉

重。可我知道，母亲种的梅花已吐蕊，它在
吟唱生命的凯歌。

感谢冬天。它让我领悟了生命所有的
状态，得意或失意，寒冷或温暖，热闹或冷
清，所有的一切，冬天都给了我最好的解答。

身居乡下，清晨把你从睡梦中唤醒
的，绝不是工地上搅拌机的轰鸣和车船
的汽笛声，而是一群鸡鸭鹅的欢畅和拍
打窗户玻璃的各种鸟的扑棱。

当初择换新居，很多人曾对我说，到
城里去，城里好，学校，医院，供暖，交通
等等一切配备设施应有尽有。这样的条
件显然是乡下不能比的。

连一辈子最固执的六爷似乎也动了
心，他不止一次的奉劝我，积攒些钱到大
的、方便的县城居住。

但我最终还是把房给盖在了乡下。
这在我，不为别的，就为了浓烈的乡

愁，和心头那些看不见，摸不着却又紧紧
连着生命脉络的念想。

下半生，我注定要在这片热土地上
劳作挥洒，继续着新时代下的农耕生活。

新翻的居室临河而建，河对岸，是百
年的老集头。东北方向各临两条笔直宽
阔的县道。天好的时候，门前八乡四邻
往来购物，逛个闲集，着实热闹。

晚霞初起的傍晚，能见河堤半坡牛
羊一片，手提竹竿的牧羊人斜倚在时光
里。身披蓑衣的赶鸭者号子一响，成千
上万只鸭子纷纷栖岸，井然有序。

书房观书累了，目光朝南望，方方正
正的大块麦田规规整整地铺在村子身
后。新起的嫩苗一行行地绣在松软的土
地上。阳光里，清心优雅，渗透着豫东平
原千百年来独特的自然魅力。

在这一片碧海中央，躺着我的祖父，祖
母，我的二爷，我的父亲。他们静静地躺
着，躺在了时光之外，躺在了惹泪的一隅。

穿过麦田再向南，村头第二排，有一

座旧的小院，便是我的老屋。我在这所
院子里和我的祖辈父辈们生活了近三十
年，期间各自生命里遭遇的酸甜苦辣，自
在心底凝结。

如今，随着父亲的早逝，老屋像一部
耗时三十年的长篇巨作，庄严的给封了
笔。又如一匹拉着生活车轮四处辗转奔
波的赤马，暮年已朽。

我在梦里无人的地儿，常常去走近
巨作，抬手翻阅这部长篇，翻得又哭又笑
的，近乎痴迷。

在梦里，我把身子给搁在老屋，重新
又活了一回。

每一个梦醒后的早晨，都是一次大
自然特有的馈赠，风从田野里靠过来，顺
便带着空气的新鲜度。集市上瓜果蔬菜
成箩筐地摆着供人挑拣。一班又一班的

公交车、校车打门前驶过，却并不见得这
乡下有什么不方便。

这好的时节，也好了母亲和婶子们，
房前屋后的自留地边上：香菜、菠菜、萝
卜、小葱，种得星罗密布的。自己吃不完，
串门的邻居随便摘。不像那城里的，费劲
儿整出一块巴掌大的地儿，栽几株苗子
都显得挤。是人也活得拥挤，菜也活得拥
挤，实在太累。

那天在集市里遇见表姐，言谈中她
说，清水河畔大改造，政府又为临河两岸
的村民建造了一套套新楼房，住在乡下，
人过的却是城市里的生活。

表姐说起这话时，唇角上扬，眉毛弯
成了柳叶状。

突然觉得，城市和农村再也没有了差
距，看来，我当初的选择是完全正确的。

母亲的诗和远方
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