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赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的

文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自
己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。

和一位曾经的同事聚餐，多年前他调
到另一家医院，虽然都在本地，却很少联
系。同事是一种特殊的友谊，带着近水楼
台的方便，情感上比同学发小淡一些，容
易人走茶凉。回忆当年一起共事的情景，
感慨时光流逝。

多年前我俩在一个科室，关系不错，
同时和某位领导相处不欢，都有委屈和抱
怨，很长一段时间我闷闷不乐、心绪不
宁。看他受的责难不比我少，情绪却总是
开朗，便问他如何调整心态，他说写字吧，
写字可以让心情平静。

那时儿子正读中学，家中有许多警句
名言、唐诗宋词等硬笔字帖，情绪低落或
烦躁时，便描红写字，别说效果还不错。
方块字横竖撇捺，讲究比较多，专注于一
笔一划，犹如数着佛珠念佛，强行把烦乱
郁积的思绪抚平。

而且字帖里的文字或优美或哲理，总
有贴近当时心境的句子，让你若有所思、
恍然开悟。比如：百岁年光谁得到，其间
忧患知多少。自古到今，谁少了烦恼，也
不独我一人，愁什么愁；又比如：始终具有
善于观察并能看透事物本质眼光的人，他
肯定缺少一样东西，那就是属于自己的那
一份幸福。难得糊涂，较什么真。

一朋友因为疾病必须在家静养，不能

四处活动，一贯喜欢热闹的他，一方面对
疾病恐惧焦虑，一方面不适应独处安静，
整日烦躁不安心绪不宁，极不利于病情恢
复。赵医生喜欢分享自己的经验，便送了
两本字帖给他，极力渲染写字改善心境的
良好作用，朋友反馈还有点效果。

所以聚餐时，我非常正式真诚地对同
事道谢，谢谢他当初给我的建议，让我获
益颇多，还帮助到了其他人。同事镜片后
圆睁双眼，满是诧异地笑：我说过这话，记
不得啊，我自己都不爱写字。这实在大出
我的意外，把别人一句随口话当了真，有
点伤自尊。

无独有偶，还有类似的事情。四年
前，自认为活了半辈子，憋了满肚子的话，
逢人便说也来不及倒完，便想记录下来给
更多人看，于是开始推公众号。然而人生
太平凡，写出来的都是鸡毛蒜皮；且不是
专业从事文字工作，缺少内容又缺少技
巧，便很不自信，思量着是否自不量力，继
续下去的决心动摇。

一次饭局，向一位年龄略大的兄长
朋友，倾述心中的忐忑。他给我讲了一
个故事：话说秦朝有个小吏，爱记流水
账，结果以后这些记录，就成了研究秦代
吏治的重要文献。古代小吏相当于现在
的基层公务员。朋友这话几层含义：我

的基层医务工作者身份符合小吏；我的
写作方式是流水账，记录身边人身边事；
很多年以后，我的文章或许可以成为，研
究 20 世纪 70 年代——21 世纪××年代
（看赵医生造化活到什么时候），近100年
历史的参考文献。

儿子小时候，我逗他：妈妈再生个孩
子，你想要弟弟还是妹妹？儿子总是坚定
不移地回答：要个姐姐。唉，所有的男人
都希望有个姐姐，所有的女人希望有个哥
哥，来自异性最安全、最亲密的关系，就是
兄妹、姐弟之情。年轻时看言情小说，一
众痴男怨女在情天恨海中恩恩怨怨，很是
虐心，暗自思忖：如果可以选择，不做男主
的爱人，风险和竞争太大，要做就做妹
妹。择偶时一个单项否决条件，就是必须
比我年长，父母没给我一个兄长，自己找
一个。

所以，我对兄长总是敬重，接受他的
观点，充满信心坚持写作，一晃快四年
了。前几天见面，突然想起问他这个秦朝
小吏叫什么名字？换来前同事相似的惊
诧：我讲过吗？我怎么不记得。实在让我
疑惑当初他是为了鼓励我随口瞎编的。
不死心网上查找，还真有这么个名“喜”的
秦朝小吏，兢兢业业写了数十卷竹简的工
作记录，死后全部陪葬，得以让人窥见两
千多年前的历史。

无端端想起中学课文，鲁迅的《风
筝》。年少时周大哥嫌恶风筝，认为是没
出息孩子的玩艺，发现小弟瞒着他做风
筝，竟然粗暴地损坏了风筝。二十年后人
到中年，周大哥满心歉意，希望得到弟弟
的原谅，然而弟弟惊异地笑着说：有这样
的事？他什么也不记得了。

很多时候，人们以为自己说过的话、
做过的事，会对他人产生深刻的影响，那
是自以为是，其实不能够。鲁迅先生为年
少时的“暴行”，忐忑了20年；我对朋友的
劝告，感激了多年，然而他们都不记得
了。人类懂得趋利避害，小弟选择忘记伤
害，我选择接受有利信息，是让自己安心。

只是鲁迅先生是心情沉重的，而朋友
们是坦然轻松的，老话说：栽花不栽刺。
与人善不与人恶，利人利己。
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在我的印象里，黄荆是老家门前一
棵棵不起眼的小树，枝条细长，绿叶繁
茂，四季常青。这些年，它和家乡一样，
时常浮现在眼前，汇聚成了我对童年的
美好回忆。

小时候，我们没少折腾黄荆。孩子
们之间的打闹，没少折了它的枝丫，也
没少让它去亲近小伙伴们的手臂、腿和
屁股。每次闯祸后，大人总会随手折下
一根黄荆枝条，冲着我们乱舞，打得我
们鬼哭狼嚎。这样的黄荆，既是大人眼
里的戒尺，也是孩子们眼里爱恨皆有的
东西。古人冲冠一怒为红颜，而我们为
逃避惩罚，没少毁掉门前的黄荆树，待
春风再起，它又萌发出新的枝叶，历经
数月，又赫然长成一棵棵粗壮的树苗。

家乡的黄荆，春天的风雨，没把它
冲毁，即使根系裸露，也依然微笑着面
对；夏天的骄阳，没把它烤干，依旧绿叶
婆娑，傲然注视；秋天的萧瑟，似乎忽略
了它的存在，没能把它枯萎；冬天的白
雪，压弯了它的腰身，但寒风从它的身
边经过，依然又挺立起来，残留的绿意，
在洁白的大地上那么显眼。这就是黄

荆，一棵普通得不能再普通的小树，没
有怨言地陪伴我走完在家乡的每段时
光，有欢笑，也有哭泣。

岁月是流动的河，时光是漂泊的
舟，载我到新的地方，载我到看不见黄
荆的小城。从此，黄荆像童年般，不再
出现在的我的生活里，但我却从来没
有忘记过它，时不时地还会想起。想
起时，我的脸上还会浮现出一丝尴尬
和无奈。儿时的顽劣，记忆里的痛感，
无不让人铭记在心。这样的黄荆，集
爱恨于一身，自然是有故事的，也是我
不愿意忘却的。

不过，黄荆的故事远没有结束，它
再次出现在我的生活里，却是以盆景的
方式呈现的。这样的视角是独特的，也
是特别有魅力的，几乎颠覆了我对黄荆
的全部印象。纤细的枝干，淡绿的叶
子，人为拔高的根系，今天似乎都成了
人们随意把玩的关注点。旧貌换新颜
的黄荆，真的是让我欢喜让我忧。

玩盆景，我不专业，但特别喜欢。
有人曾说，玩是生活的最高境界。马
未都成名前，曾是小编辑小作家，在他

爱上古董，建观复博物馆后，其人才被
大众接受。说相声的于谦，八小时之
外爱养马，以马会友，融入了京城名流
圈。而我等是凡人，没有他们显赫的
身世和地位，玩不出被后人褒扬或诟
病的癖好，只能顺应潮流，玩别人都玩
的东西。然，岁月的风沙并不都是无
所适从，一心投入，全神贯注，还真能
玩出点名堂。身边这样的人，可以说
比比皆是，时常受人关注，让人崇拜让
人羡慕。

不玩盆景时，我迷上了刷快手，里
面有很多养盆景的小视频。刷着，刷
着，就刷到了很多从来没见过的黄荆老
桩。从遒劲中透出来的那份沧桑，那份
骨感，似恐龙从远古而来。或直立，或
倾斜，或稀疏，或浓密，根有浅埋，也有
裸露的，几块碎石、几片苔藓点缀其间，
大自然的美丽瞬间便被浓缩出来。那
种美，是精致的，令人眩目的，同时也让
人有几分感怀。隐身荒郊，从不被人提
携的黄荆，居然丑小鸭变白天鹅，走进
大雅之居，捧于股掌之上，受人百般玩
赏。这等好事，估计连黄荆自己也没想

到吧！
去年清明，风和日丽时，我和爱人

回了趟老家。在老屋门前转悠，也没想
起来看看那几棵黄荆还在不在。如果
在，不知道它们的根会不会像快手视频
中的那样苍劲绵柔？原本想给老家的
舅舅打电话，让她帮忙看看家门口有没
有黄荆，但最终还是没有打，我想找机
会自己去。一棵上好的盆景，要自己动
手才能品出其间的风韵。

到城市行走，满眼的高架支撑起城
市的繁华，但也会让人眼花缭乱，不得不
竖起耳朵听导航指引。而玩盆景玩得太
单一，容易让人失去追求韵美的兴趣，止
步于四不像的状态前。所以，黄荆的视
频，我还会继续去刷，想多积累些养护知
识，待我有了一棵梦寐以求的黄荆生桩
时，不至于手足无措，无法归置。

现在，黄荆似家乡，成了我的念想。总
有一天，我这个游子要再次飞回去，在山野
农舍找寻，把念想带回城里，养在方寸之
间，陪我度过平凡而不失有味的生活。

念念不忘的，不仅有生活，还有五
味杂陈的黄荆。

黄荆
□光宏


