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宾宾有理
赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的

文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自
己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。

周五上午，快下班时，值班女医生敲
打着键盘：“你们还不走，想多陪我一会儿
吗？”下班是愉快轻松的，男医生们脱下白
大褂快速闪人，剩咱两女的慢慢悠悠，脱
衣洗手、搽手霜、提包换衣、戴围巾，三个
女人一台戏，抓紧时间男人孩子、父母公
婆、天南地北地交换信息。突然护士急报
有病人情况不好，值班医生应声冲出，我
俩急急重穿白衣跟出去。病人心率下降
至 30-40/分，情况危急。我们仨配合默
契，各种抢救治疗、家属病情告知、书写抢
救记录等有条不紊地进行。当病人病情
稳定，可以放心离开时，已近下午2点。

儿子学校住读周末返家。这体验家
庭温暖、享受骨肉亲情、增强营养供给的
好时光，不容错过。稍事休息就奔去农贸
市场，采购无数，回到家中乒乒乓乓地准
备起来。做了儿子爱吃的糖醋排骨、蛋煎
饼，煮了香肠腊舌，一切准备就绪，各色食

物摆在桌上时，真的很累。不禁怜惜佩服
起自己，发一对联在朋友圈：

披上白衣，敢穿梭病房，气定神闲，指
挥若定，与疾病抗争救死扶伤。

脱下大褂，能置身厨房，油盐酱醋，挥
铲扬勺，做美味佳肴相夫教子。

微信发出后，有朋友问：“怎么没有横
批？横批是什么？”是啊，横批呢？

不久前，一个中年男子，满脸老年斑，
看上去比实际年龄苍老十岁以上。来院
求治，家人愤其不争：“咳喘了几十年，就
是不戒烟酒。遗传，和他爸一个样，活不
了多大岁数。”感慨不良生活习惯对健康
的损害，在征得其同意后，我拍了与同龄
人相貌健康相差悬殊的照片发在朋友圈，
旨在告诫人们“健康掌握在自己手里”。

一大学同学，呼吸科工作，完全可以
靠脸吃饭的美女。看到微信后点赞，但两
小时后和我私聊，对其面部“老年斑”提出

疑问，觉得那是一种特殊疾病的面部表
现，并给出很多专业性的建议。在完善了
各项检查后，证实了她的疑虑，患者合并
有其它疾病。一个无心插柳的举动，帮助
患者明确了多年来在烟酒掩盖下的另一
个病因。若无同学认真的科学精神，对本
专业疾病的敏感，及对病患高度的责任
心，只怕这个病因还会掩藏更久。

一年前，参加心身科的学术会，一位
女教授，介绍催眠疗法，她的声音像五月里
最婉转的夜莺啼鸣。闭上眼，就如置身一
片绿茵草地，阳光明媚，各色鲜花点缀其
间，几只彩蝶曼舞，远处是深邃的丛林，那
美妙的声音就跳跃在那片丛林中，引导着
我们渐渐深入，去寻找正在歌唱的夜莺。
当女教授的声音突然停止，我们从美梦醒
来，笑意还挂在脸上，心还停留在阳光里。

17年前剖腹产子。手术台上，发生罕
见的麻醉剂过敏，呼吸不畅、肢体麻木，我
喊：“快转上级医院。”同事朋友断喝：“胎
心不好，来不及了。”当即刀光划过，切口
永留。当儿子的啼哭响起，“好一个漂亮
小子”的赞声中，我知道朋友的那一刀，承
担了多少的风险。她稍一犹豫，不愿担责
顺我意转院，只怕儿子性命不保。

疾病存在于人体内。它们裹挟着年幼、
衰老、体弱等生理状况同行，又和抑郁、焦虑、
悲伤、愤怒等不良心理情绪同盟，医生与它们
交战投鼠忌器。人体是一台太过复杂精密
的仪器，人类对自身的研究远不够彻底精确，
每个机体对疾病和治疗的反应都不相同，医
疗中存在太多不可预测的风险。

所以医生是个专业技术、道德水平要
求极高、风险极大的职业。工作在医院的
女人们，在我看来都是花木兰。穿上战袍，
敢立马横枪，阵前驰骋，挽弓射敌；换起红
妆，可对镜簪花，月下歌舞，提笔立诗。

朋友问：“横批是什么？”横批就是
——医院女人。
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秋天的一个深夜里，老孙睡不着了，
他给我打来电话，能陪我出去坐一坐么？

我如约而至，在一家大排档，我见到
了老孙。老孙见了我，有亲人般的激动，
他上前一把搂住我说，兄弟啊，只有你
了，在这个时候还能出来听我诉说心事。

我见老孙有了深深的眼袋，是这些
日子常失眠所致。老孙神经衰弱，每根
头发都如天线一样敏感接受着外面的信
号，尤其是睡觉时，空调滴水声、咳嗽声、
风吹草动声，都会让老孙时时惊醒。老
孙45岁那年和妻子分床睡了，55岁那年
睡觉时戴上了耳塞，以便隔绝外面声响。

老孙是一家单位的科长，还有2年，
就要从单位退休，去实现他云游四海的
梦。老孙对我叹息，这些日子，为父母老
了到底住哪儿纠结着。

老孙的父亲今年 86 岁了，母亲 80
岁，和老孙住在同一座城市。老孙的父
亲从一家机关单位退休，住的是以前从
单位买的福利房。那房子是上世纪九十
年代建的灰白小楼，30 多年的风雨侵
蚀，楼体早已斑驳陈旧，老墙上爬满了苔
藓。前不久的一个夜里，他母亲给老孙
打来电话说，大娃啊，你明天来我们这
里，你把银行卡带上。老孙去了父母家，
父母亲一脸肃穆端坐在客厅沙发上，母
亲起身，又去试探房门是否关上。母亲
有心理强迫症，出门后总是觉得门没关
上，有时反反复复上楼下楼几次，把自己
搞得疲惫不堪。

那天，首先是父亲开口了。父亲
的口气凝重缓慢：“大娃啊，今天我们
把存款都交给你了，去银行把钱转到
你卡上，不然，万一有个三长两短确实
不好办。”老孙感到父亲的话有些沉
重，他打断父亲的话：“爸，还早，说这
些有啥意思，等我退休后，我还要带你
们去海口、珠海、大连看海啊。”父亲摆
摆手说，海不去看了，再说我和你妈也
不吃海鲜，只要你们在身边就好。父
亲捋了捋头顶的几根银白发丝说，大
娃，我们已经准备好了，没啥可怕的，
人嘛，都有那一天。

老孙的父亲，似乎对生死看得很是
泰然。6年前，父亲患了一场大病，老孙
以为父亲过不去了，就去给父亲买了墓
地，墓地依山临江，四周林木葱郁。结果
父亲出现了奇迹，顽强地挺过来了。父
亲说，我还要看到孙子结婚呢。老孙的
儿子研究生毕业以后在上海工作，2 年
前结婚成家了。老孙带着父母去上海参
加了儿子的婚礼，老孙看见婚礼台下的
父亲，老泪纵横。父亲对老孙说，这下我
的心愿实现了。老孙握住父亲的手说，
爸、妈，你们还要好好活，我陪您们，还要
见到你们的曾孙。父亲母亲一起点头
说，好、好，我们答应你。

不过老孙的父亲母亲，在那光线黯
淡的小楼里，平时相对无言沉默着。有
天两位老人翻看家里影像簿，感慨之间
就谈论起了生死话题。老孙的父亲对母

亲说，我年龄比你大，还是我先走。母亲
哭了，老头子，你好心狠啊，你走了，留下
我孤零零的一个人咋成？后来两位老人
为这件事居然吵了起来，把电话打到老
孙这里来评理。老孙赶到父母家里，他
对两个老人吼出了声：“整天谈这些无聊
话题，累不累啊？”父亲母亲顿时怔住
了。老孙出门时，父亲母亲同时拉住他
的手说，大娃，我们还要好好活，再多陪
陪你。老孙下楼，忍不住靠在被老水管
渗水浸湿的老墙上，哭了。

老孙的父亲母亲，每天总是早早地
上床睡觉，上床了，却总是难以入眠。有
时两个老人半夜里起来，去柜子里把银
行存折拿出来数了又数，有天一直数到
了天亮。父亲说，这些钱啊，都是给孙子
攒的，大城市生活消费很高。母亲一趟
一趟去银行存钱，用的是那种老式存折，
母亲不用银行卡，总担心去机器里取钱
被卡住了不安全，每攒一笔钱，父亲都要
在笔记本上郑重地作下记录。3年前的
一天，父亲把存折密码告诉给了老孙，那
密码是老孙和儿子的生日合成的。

老孙每一次去父母家，对老孙如宾
客一样相待。母亲还一直用老炉子，咕
嘟咕嘟炖肉熬汤，等着老孙一家人回去
一起吃个饭，每逢那时，父亲母亲就像过
节一样愉快。

老孙知道，父亲母亲心里有个黑洞，
那个黑洞就是老年的孤独。2 年前，老
孙执意把父亲母亲接到家里一同居住，
但不到一个月，父母就回了自己的家。
在老孙家，父亲母亲变得客客气气，母亲
还抢着做家务，天不亮就起床做早餐。
老孙的妻子回家,母亲还把削好了的水
果放进盘子里端上来。有天回家，父亲
母亲在老孙面前毕恭毕敬说了声，我们

给你们添了麻烦啊。父母那带着讨好的
谦卑面容，让老孙夫妇感觉很是难受。
在老人的心里，他们怕跟不上后人们生
活的脚步，一直在气喘吁吁地追。

父亲母亲搬回去后，过了半年，老孙
根据母亲提议，把父母送到了离老孙家
不远的一家敬老院生活。起初的一切都
很新鲜，那里有不少老年人作伴，特别是
老孙的父亲，自觉人生积淀深厚，在院里
树阴下可以滔滔不绝给老年朋友们追忆
自己的人生故事，一旦倾诉衷肠有了听
众，父亲顿觉夕阳无限好。父母住的那
房子，只有10多个平方米，一到晚上，父
亲母亲各自蜷缩在一张小床上,难熬地
等着天亮，老孙心里隐隐作痛。有天晚
上，老孙特意去看看父母吃饭，200多位
老人坐在一间大厅里的餐桌上，有人咽
着饭菜突然取出假牙套放在桌子上，有
人目光浑浊怔怔地望着别人吃饭，有人
放下饭筷在身上搔痒，大厅里发出一片
蚕吃桑叶的沙沙声。老孙突然之间作出
决定，把父母接回家居住。

今年秋天，老孙的儿子给爷爷奶奶
在电话里说，爷爷奶奶您们来我这里住
吧，房子宽，够你们住了。两位老人感动
得眼泪哗哗地流，齐声说，我们就住这
里，方便、方便，孙啊，只要你们回来看看
我们就行了。

那天深夜，我陪老孙在大排档里喝
了几口酒，老孙感慨说，我们的父母年老
了，总担心给我们添累添麻烦，憋屈着自
己，等我们老了，到底又住哪儿呢？

老孙的话，让我心里也微微一惊。
这中年的忙碌时光，眺望着我们年老的
那一天，到时又把哪里作为我们生活停
泊的港湾呢？但愿人生四季安好，停泊
之地，也是心之归宿。

人老了，住哪儿呢
□李晓


