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1978年的一个夏日上午，麦地丫口下着
很大的雨，屋檐边水流如注。

吴书记穿上筒靴，戴上斗笠，披上蓑衣，
准备出门给田坎挖缺口排水，以免田坎被冲
垮。田里水太多，秧苗会涝死。田坎垮了，
水流干了，秧苗会旱死。所以要挖些合适的
缺口排水，保持恰当的水位。

她站在灶屋中间，回头叫我煮好猪潲，
喂完小猪自己做作业。塆里突然大黄狗狂
叫，地坝里有人歇斯底里在叫救命。我们俩
还没反应过来，屋里就冲进来一个浑身湿淋
淋，披头散发的姑娘。姑娘一把吊住吴书
记，战战兢兢地躲在她背后，上气不接下气
地叨叨：救命，杀人了，救命，杀人了！

紧接着冲进来一个年轻小伙子，手上拿
着一把杀猪刀。情急之下，吴书记斗笠一
扔，一把扯下蓑衣，指着小伙说：“给老子跪
倒！要杀她先杀我！”

杀猪刀掉在地上，小伙子跪下，嚎啕大
哭：“三孃，她要回重庆了，不要我了！”哭的
时候，抬起手臂不停地擦着汗水，泪水，还有
鼻涕和雨水。

吴书记也哭了：“娃儿，各人硬气点！不
要就不要，腾了旧菜，空碗好装新菜，自己争
气些！”

我也被吓哭了，等塆里所有人聚拢，大
家哭成了一片。爱情这件事，说是两个人的
事，可是处理不当时，终究还是会伤及无辜。

吴书记通知来了民兵队长，马上护送姑
娘回陈家塆知青点收东西，加急办返城手
续，紧急送回重庆。派了堂哥一直跟着小伙

子，安抚情绪，照
顾他的饮食起居，
直到他的家人来
知青点接他回家。

从此，那段故
事 再 没 人 提 及 。
我曾经问过吴书
记，后来男女主人
公的下落，她说不

知道。听堂哥说，男主角有一年带妻儿回陈
家塆知青点，专门躲开了我妈。或者那些不
堪与尴尬，最好的去处便是藏于心底，付与
流年吧。吴书记应该是故意不问不提，以此
举为大善。

智勇双全的吴书记是陈寅氏的三儿媳
妇，是我妈。

她当年那句腾了旧菜好装新菜，常常会
在我犹豫不绝时起关键作用：果断放下，从
头再来。几年前，有同学说：“你不会被打垮
的，看你眼神就知道。人家一晃一晃就倒
了，你是晃着晃着又站稳了。”

若陈寅氏是悄无声息地教我上善若水，
那么基因密码里，吴书记则毫不犹豫地留给
了我勇敢与顽强。

吴书记生于1927年，现年93岁，健在。
1945年，18岁的她蒙上盖头，坐上花轿

到了熊家塆，嫁给了我父亲熊三，开始了她
跌宕起伏的一生。

熊三是乡里远近闻名的“天棒“，其实相
当于现在的文艺青年。

他留在我记忆里的印象不是喝茶看报，
就是吹笛子，或者琢磨着怎么做好吃的，或
买好看的，或找好玩的。

父亲五十岁左右时的一天，他穿了一件
花衬衣，衣服还在腰上打了一个结，戴上一
个宽檐草帽，然后很神秘地吆喝上我们一堆
小孩到连二塆的山洞里抓狐狸。一队人马
守着一个洞口烧麦杆熏烟，另一堆儿童守着
一个洞口用盆敲锣。从中午一直到天黑，也
没见狐狸的半点影子。天边火烧云散尽后，

他才带着我们唱着山歌回了家。
吴书记问他怎么判断有狐狸的，他说洞

口有狐狸的脚印。后来，队里的铁匠二哥偷
偷给我妈说，那其实是狗的脚印。顺便交代
一下，二哥也是专业猎人，我小时候吃过的
野鸡、狗獾、野兔等都是他安猎夹抓来的。

抓没抓到狐狸都不重要了，可是那次活
动的欢乐让我们一直开心到现在。然而，文
艺青年并不是总让人开心的，更多时候是让
人揪心，父亲也一样。

小学的时候，我偷翻过藏在父亲黑漆木
箱子里的家谱，父亲所有重点物品都锁在箱
子里。家谱的扉页上写着：颠沛流离，情何
以堪！看到的瞬间，我突然泪流满面。

这么有文化又深情的祖先，应该是贵族
的血脉吧？是斗争失败逃离追杀？不然祖
先怎么会在大山深处安家，并与众山民格格
不入。我自己一个人脑补了若干小说及电
影情节，从此我心清高，我自高贵。小学每
年通知书上，都有老师的中肯评价：骄傲，看
不起人。

家里人总是不解：“你那么大一丁点，奇
奇怪怪的，骄傲个什么？”我是不肯跟他们分
享这个秘密的。

直到前年，吴书记因为心律失常诱发癫
痫，以为自己寿年已到，开始给我讲那些隐
藏已久的百年家族史，我才明白我的骄傲确
实毫无根基。听故事的时候，我偷看了一下
一旁的堂侄儿，感觉他羞愧得像是眼泪随时
都会掉下来。而我作为陈寅氏的幺孙女，吴
书记的幺女，装得泰然自若不用太费力气。

可是，第二天我赶紧偷偷溜到了重庆，
住到洲际酒店，两天没出酒店门。于我来
说，打击是毁灭性的，不仅是骄傲没有了，我
连起码的自信心自尊心都没了。

我开始终极追问：“我从哪里来？要到
哪里去？”

两天后，我从酒店若无其事地昂首走
出，拯救我的是陈寅氏的宽容，吴书记的勇
敢面对，果断放下。

街之小者，名以北也。虽寻常市井，然
城之肺也。吹呴呼吸，合关进退。州水与
邻，翠屏遥对。来凤其侧，荷叶为珮。经风
沐雨，得庇生息千年；睹物感怀，难穷个中三
昧。

看处朝晖夕阴，碧瓦青阶。三圣宫仰忠
肝义胆；蒲草田赏春兰秋槐。胜游别有境
界，往来无非朋侪。其意融融，和美安谐。
庭院错落，里巷相通。描龙绘凤，两道金碧
门坊；雕梁画栋，一溜大红灯笼。却叹匠心
独运，试问谁是英雄？生财有道，美食之
城。泡师羊肉，秘制得法；七星卤煮，香辣传
情。春夏瓜果，秋后甜橙。琳琳琅琅，一时
难以品评。正人潮涌动，恰扁舟入流。七音

八律，嘈切充耳；五光十色，炫彩盈眸。擦肩
而过，尽皆工商农儒；萍水相逢，焉知将相王
侯。都为遣兴，各自登楼。

繁华景象，通州篇章。延歌舞以乐升
平，存旧貌以叙沧桑。乃繁衍之热土，又记
忆之原乡。以北街之小，证时代之强。噫吁
嚱，古而今也，实而质也，大世界随风云而
变，小北街为生民守一。信者诚也，社区所
推；仁者义也，友邻的毕。倡“四家”以臻大
爱，秉“五民”而光恩恤。乐居乐业，互帮互
助；民风民俗，亦宽亦栗。真切切一段红尘，
活脱脱半部史帙。歌曰：

是处繁华人可问，一檐风雨连三郡。
闲窗闭处是非遥，门户启时红日近。

装上春天的青涩，走过夏天的火热，在一片
虫啁蝉鸣中，携一叶漂泊的孤舟，抵达金碧辉煌
的十月。

看，大江南北金色的稻穗，在秋风涌动下，
翻卷起金色的波浪；漫山遍野茂密的金果，在阳
光耀眼的光芒下，闪烁着银银金光。

如果说，五月是一位花枝招展的少女，十月
则是一位风姿绰约、风情万种的美娘，丰腴得令
人倾倒、痴迷、癫狂。

我喜欢金秋十月，喜欢晨曦中的白云，那织
成一片凝绯的轻绡，似披在你肩头妙曼的轻纱。

我喜欢十月，喜欢那湛蓝高远的蓝天。如
广袤无垠的草原，一尘不染，如明镜般将游子的
心事照亮。当那吟唱如歌的雁阵飞过千山，便
点燃我思乡的情愫。

我喜欢十月，喜欢那阳光温柔的妩媚。和
煦轻柔，飘逸的悠扬，胜过夏日的火热、冬的含
蓄。飞跃在枝头那鲜红的高度，沉淀出生命的
底色。

当一阵金风拂过，枫叶似空中飞舞的彩蝶，
那落叶相拥的缠绵，发出哗啦啦的声音，似欢迎
我久违归来的掌声。

当霜降过后，青松显得更加苍翠挺拔。故
乡老屋前的柿树被一夜染红，似挂满门前玲珑
剔透的灯笼，写满了吉祥安康。

我喜欢叶子与秋风的酬唱，喜欢倾盖在顽
石上的寒霜……经历过生命的惊涛骇浪，便收
敛起无畏的浮躁和猖狂。

当秋尽冬来，便可以珍藏起半生漂泊的苦
旅，用最高的礼仪，酿造一坛驱寒的美酒，与冬
眠的万物对饮成欢，醉在这方厚土。

在来年春天路上，让我们一起欢唱，去迎接
那一缕清新灿烂的阳光。

麦地丫口之前世今生麦地丫口之前世今生
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