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人生，如熬油的灯。
从点燃那刻起，便孑立于世间的方寸;
虽然只丁点火苗，也要成为温暖的光

明!
专心倾注地仔细拨引，发出的亮堂了自

己，也照度了周围与别人。
人生，如熬油的灯。
平素的暗与明，全在不时地添油和剪

芯;
当狂风突然来袭，卷折的灯焰飘摇又扑

腾，兢兢簌簌地要熄……快关好窗门，赶紧!
让慌张岌岌的我渡过几近湮灭的危情。

人生，如熬油的灯。
感染到异趣气息或者适逢撩动，便止不

住地招摇那充满活力的青春身影;
多么盼望和我并肩立着的另一盏油灯，

彼此交相辉映。陪伴寂寥又漫漫的一个个
长夜，却不停地对舞着无尽的欢欣!

人生，如熬油的灯。
站在那里，就是世上的一道别样风景!
你就是那团火焰，有一颗炙热而跃动的

原心。怀着颠扑不灭的信念，在生命的征途
上勇敢且无悔地踽踽前行……

和几个90后聚餐。计算年龄，有些坐不
住，以我刚毕业入道那年算，他们中有1岁、
有在妈妈肚子里的，甚或有我几年后谈婚论
嫁时才呱呱坠地的孩子。

想象一下，22岁初涉江湖，意气风发，旁
边站着个咿咿呀呀的孩童，一个怀孕的母
亲，怎能想到，28年后年龄悬殊的小生命长
大，与我咋咋呼呼同桌共餐。这个画面太过
蒙太奇，不由得感叹人类的成年期足够漫
长，容得下几代人共存。

对于“后生可畏”这句话，我一直奉为至
理名言。曾经对80后满心羡慕，眼见他们过
了而立，渐渐逼近不惑。身体的青春朝气渐
减，体貌颜值下滑；性格中的单纯真诚收敛，
圆滑世故浓聚，一步步接近我们的模样，便
开始移情别恋90后。除了欣赏自家小子，对
所有90后都是母爱泛滥的慈祥。

总喜欢和儿子谈论一些新闻事件，一则
是寻找话题交流，了解孩子对世界的态度；
一则觉得年轻人学习吸收能力强大，从他们
那里可以捷径获取很多信息。

一天看新闻，对儿子展开狄仁杰似的经
典提问：元芳，你怎么看？儿子在铺述完见
解后，反问：妈妈，你总问我对这些事的看
法，那我问你，你对苏联解体怎么看？一时
反应不过来儿子问话的目的，小子解释：我
现在21岁，苏联解体那年你也21，你那时有
啥看法。

确切地说，我完全记不得这个事件的时
间，赶紧百度知道是1991年12月25日，那一
年我和儿子现在的年龄相同。努力回忆当

年那个时候我在做什么？那一年我正在医
院实习，互联网还没普及，寝室没有电视，
收集新闻的途径非常有限，对此根本没有
印象，更遑论什么看法见解。

儿子继续喋喋不休，追问我年轻时发
生的一些事件，看赵医生支支吾吾，对我当
年的孤陋寡闻，小子颇有些不屑。真心觉
得现在的孩子，比当年我们的知识量更丰
富，学习能力更强，努力程度更高。

由衷表扬儿子：妈妈觉得你真的很优
秀，也懂得努力，为什么还是中等。儿子嘿
嘿一笑，又教会我一个名词“内卷”。他比
喻：围成木桶中最短的木板拼命变长，其他
木板会就会更加拼命变长维持优势，于是竞
争越来越激烈。

在我和儿子热烈交谈时，老父亲打来电
话，我赶紧把儿子的问题抛出去：爸爸，你在
我这个年龄时在做什么？老父亲愣了半晌：
做什么？上班呗。我追问：我今年50岁，回
忆一下你50岁那年发生了些什么事情。

父亲依然茫然，让我有些失望，以为他
老人家会清晰地记得：那一年我高考，收到
录取通知书，第一次离开家乡。所以独生子
女也有好处，只有一次经历，记忆会更清
晰。想来我不会忘记儿子的每一个成长点，
当然30多年以后的状态也难保证。

在我的提示下，老人家的记忆汹汹而
来：那时交通不方便，我家离学校5里路，怕
乘车出现意外，高考那两天，50岁正值壮年
的父亲，用自行车驮着我到学校，然后返回
去上班；中午我在同学家休息，下午考试结

束，再把我接回家。
那时高考还没被提升到阶层跨越唯一

途径这么严重，我们一颗红心两种准备，比
现在孩子们的压力小很多。中午在同学家
吃住，同学妈妈给我们做糖拌番茄，酸甜中
带一点辣，原来阿姨用刀切了辣椒再切番
茄。我们就那样愉快地参加高考。

中年以后，平淡的人生也积累了足够的
经历，不时常拿出来回忆，有些记忆便模糊
了。如同一间老宅，堆放的东西太多，层层
叠压，有些物件找不到，需要常常规整，才能
清楚明白。

不管现实或文学作品，看到人物命运
时，总习惯和自己的年龄比较，或者自愧不
如，或者暗自庆幸，或者思考我到那个年龄
会咋样。年龄这东西是公平的，凡夫俗子一
年 12 月，达官贵人一年 365 天，是客观冷静
的参照物，不增不减。

那个年龄，你在做什么？是对过往的回
忆；那个年龄，你会做什么？是对将来的想
象。中年，这两个问题足够我们思量很久！

油灯
□张国平

那个年龄，你在做什么？

宾宾有理
赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的

文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自
己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。
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掌上达州免费同步推送
达州日报社“掌上达州”“达州日报网”将同步免费推送，刊登
在便民栏的“信息直通车”里。欢迎扫码下载“掌上达州”。

@致客户
提供相关资料，办理简便快捷。
@致读者
使用本栏信息，请依法签合同。
@关于收费
小格600元/3周 1000元/6周
大格1000元/3周
@关于我们
咨询电话：0818—2377273
15182829150（微信同号）

咨询电话：2377273（周六休）
15182829150（微信同号）
地址：通川区通川中路255号

（文轩书店对面）
特别声明：本报未在报社外
任何地方设代办点

各类遗失广告
注销清算公告

达州日报刊登

（次日上午九点拿报，可快递）
出生证等个人证件遗失可微信办理

选购详询：2676111
更多优惠扫描关注“巴香汇”微信公众号

巴香汇 好货惠

养生益肝，精装包邮60元一盒
热线:17738390350

万源纯天然
富硒树花菜助力脱贫攻坚助力脱贫攻坚 搭建致富平台搭建致富平台

免费刊登，掌上达州、云达州同步推送

喝土家烈酒、品土家风味、看土家歌舞

巴山大峡谷水井坡民宿
联系电话：15196868067

国家地理标志产品，
生态种植，营养丰富。

帮扶干部联系电话:
18780852111

开江贡米

转让租售
招生招聘

住房招租
翠屏路 152号（原土

产公司后三楼）一套住房
进行公开招租。

15881820188（蔡）
13398349215（朱）

宣汉樊哙镇柑子村
贫困户种植的泰椒，海拔
800-1500 米 的 独 有 气
候，全生态自然红，是剁
酱、腌泡菜、晒干辣椒、做
辣子鸡的上好材料。网
上 选 购 ：https://item.
ule.com/mitem/item/
view/4091720。

预订电话：
15298120678

樊哙泰椒自然红

咨询电话：
2382208

欢迎订阅2021年度
《达州晚报》

早订优惠多

红旗大桥头金沙滩楼下重
庆百年火锅店转让，面积
320m2 左右，接手即可经
营。电话：18280353611
13678298976

火锅店转让

达州市通川区复兴镇
九龙社区二组（环城好一
新旁），现有厂房500m2左
右出租，交通便利，水电
通。13518240088

厂房出租

达巴路口（停车场对
面），45m2，带夹层，无转
让费，非诚勿扰。

电话：13778389688

空门市出租
西外旺角城一精装洗

车、贴膜、保养门市转让。
电话：13558547793

门市转让


