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赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的

文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自
己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。

希腊神话中狮身人面的斯芬克斯以隐
谜害人，答错了便会被杀。他给俄狄浦斯
出了个谜语：什么东西早晨四只脚走路？
中午两只脚走路？傍晚三只脚走路？俄狄
浦斯回答：是人。在生命的早晨，他是个孩
子，用两条腿和两只手爬行；到了生命的中
午，他变成壮年，只用两条腿走路；到了生
命的傍晚，他年老体衰，必须借助拐杖走
路，所以被称为三只脚。俄狄浦斯答对了，
斯芬克斯羞愧坠崖而死。

知道了答案，谜面便显得简单，那怪兽
也是低估了人类的智慧，且太意气用事，这
点挫折就引愧自杀，心理承受能力实在太
差。四只脚走路的斯芬克斯，败给了两条
腿走路的壮年俄狄浦斯。

如此，两条腿走路的壮年便是人生的
辉煌，是中午的太阳，日头最高。想来我也
正是中午的年龄，两条腿走路的时间，只是
行走中，怎么隐约开始感到一点不平衡。

有朋友问:为什么这个年龄了，突然开
始写文章？

就像每年都买一枚纪念章，图案不同，
但没有标记年度。刚开始几年，每一枚的
颜色图形我都记得清晰，但个数多了，便常
混淆凌乱，须得用笔记录下来方能回忆
起。我害怕老去时，那些曾经让我感动欢
笑或愤怒哭泣的时刻，那些我以为是生命
中重要的时刻，会在我的记忆中排列混乱，
为到底是发生在30岁还是31岁，到底是在
春天还是夏天，都不能肯定。所以写作的
欲望越来越强烈，就像一个城市会留下“县
志”，让后人记住这个城市的历史。我不过
要写下自己的“家志”，不让家人模糊了事
情的年代和环境。

觉得自己的心太年轻，跟不上身体的
衰老。与《天龙八部》中的天山童姥相反，
她是心有百岁，面容身形却如孩童，而咱却
是面容半百，心如孩童。心与形的不一致，
就会破坏平衡，产生矛盾，发生冲突。这内
心的失衡如不及时察觉调整，便会造成心
理变态，天山童姥她老人家便是不懂科学，
把自己扭曲成了个心狠手辣的女魔头。好

在我是个有知识的人，察觉苗头便积极寻
找解决的办法。

如同一个人走路，两条腿一般长就走
得稳稳当当；当两条腿的长度有了差别，走
起路来便不舒服，差别小时只有自己知道，
尚能掩饰着别人看不出；差别大了便一瘸
一拐，虽不雅观还能自己行走；差别更大
时，没法独自行走，只能借助拐呀杖呀轮椅
之类的工具了。

现在开始写点文章，就是我寻找到的
一根拐。是自己在心不老身渐老的冲突
中，借助它们来消除内心的矛盾，保持心理
的平衡。也是未雨绸缪地在两条腿走路
时，便留意着多找一根合适的拐杖，为老来
三条腿走路时可以有多的选择。

心还年轻得像少年，依然还有胡乱的
幻想，还想经历不同的生活，还以为明天有
更多的选择，还想像可以走很远的地方，还
听着歌画着画做着手工，还在做饭时拼着
图发着微信。但身体已渐渐老去，眼睛老
花到需戴眼镜，鬓角不争气地长出几根白
发，走不了太远的路，熬不起太晚的夜，消
受不了太多的美食，经不起太多的辛苦，受
不了太大的压力，心与身的距离越来越远。

失去了平衡就得着手寻一根趁手的
拐。给自己准备了多种拐，栽花种草、看书
读报、电影电视、手工画画、旅游健身、厨艺
美食、扑克麻将，当然还包括正在进行的舞
文弄墨。在这许多的拐中，写文章好似最
省钱，既能让俺的想法无障碍表达，又能得
到表扬，虚荣心满足的同时，还能弄几个赏
钱，对于满脑子幻想却又实际的我，便喜欢
上了它，时不时地就拿出来炫耀炫耀。

朋友，俺是从中午走向黄昏的人，这年
龄开始写文章，如同提根拐在手，虽是早了
点，但心里稳当了不是？

公休，想带儿子回农村老家待几
天，儿子一口拒绝。他说：“我不想被

‘黑mao子’咬。”
“黑mao子”是四川土话。mao字怎

么写，我没搞明白。这种咬人的玩意，在
农村待过的人都领教过它的厉害。它和
蚊子唱着双簧，只不过一个爱在白天出
没，一个喜在夜间飞行；一个小得以毫米
计算，一个可以用厘米打量；一个鬼祟得
无声无息，一个张狂得得意忘形。

但有一个共同特点，吸血！被吸之
后，人的皮肤发红发痒，一巴掌拍过去，
手掌一片殷红，“黑mao子”立即模糊一
片。你真不知道它什么时候爬将上来
的，从哪里来，又怎么下的嘴。

从 这 个 角 度 ，这 个 mao，可 写 作
“蟊”。黑蟊子，蟊贼，两者高度神似，都
想不劳而获。当然，仅就“蟊”字而言，
历史有点久远。《后汉书·岑彭传》记载，

“我有蟊贼，岑君遏之”——我地盘上有
蟊贼，岑君帮我抓住他——如此看，岑
君确实系好人好官，值得在历史上占有
一席之地。

但我不确定就该写作“蟊”。在老
家，人们还喜欢用这个字形容人的个
性 ，比 如 说 一 个 人 厉 害 ，往 往 说 他

“mao”。母亲就常常告诫我，不准惹是
生非，“队里有个人mao得很。”

我见过那个人吵架。他和他的亲
兄弟，一人持刀，一人擎斧，对峙在一口
古井边沿。我们几个小孩看热闹，只要
他一回头，我们掉头就跑，生怕他撵上
来，暴揍我们一顿。

我忍不住还是去查了“黑mao子”的
学名，其实它叫蠓，俗称墨蚊。一般在
黎明、中午或黄昏活动。字典里说，成
虫自由生活或暂时寄生，人被叮咬后奇
痒难受。

有些东西一旦“祛魅”就没了神
秘 。 我 还 是 喜 欢 叫 它“ 黑 mao 子 ”。
mao，可意会不可言传，这样的感觉很
好。

小时候，我深受墨蚊之苦。
夏天，特别是入伏之后，天慢慢热

得发疯，这时的墨蚊甚是猖獗。我搭个
板凳坐在门口，摆开作业摊摊，一边双
腿互搓抵御墨蚊的进攻，一边演算书本
上的习题，实在受不了，边挠边做，等到
把题做完，大腿小腿已是红朗朗一片。

母亲看我难受，点燃一堆火，然后
撒上谷糠之类的东西，或大或小的烟慢
慢飘散开来。母亲说:“没有‘黑mao子’
了，你给老子加紧写，写了好剥包谷。”

这个办法，杀敌一千自损八百。我
稚嫩的喉咙经不起这样熏，咳起来就有
点惊天动地。不过，墨蚊在烟火的攻击
下不见踪影，我的心里一阵窃喜。长大
后，才知道这样的选择，其实叫“两害相
权取其轻”。人会追求利益最大化，也
会追求损失最小化。既然不想被墨蚊
叮咬，必然就要受点烟熏火燎——社会
总是很公平。

但我做作业的速度不知不觉会慢
下来。

屋里有山一样的包谷棒子！父亲
和母亲，剥成了活动的雕塑，一颗颗金

色的米粒，从他们的手中滚落下来，不
动声色，汇聚成望不到头的焦虑。

父亲期待我的加入，似乎我能见证
他们的成功。家里种了太多太多的包
谷，父亲和母亲一背一背地背，一把一
把地剥，一磨一磨地磨，让生活的希望
装满木箱。剥包谷看似简单，却费手
力，通常个把小时，我双手开始发红，掌
心像被小刀刮了一层。我用两根玉米
棒搅在一起，试图通过相互作用剥下米
粒，无奈劲太小。接着，我把塑料鞋套
在手上，用鞋底松动米粒。与米粒的摩
擦中，鞋底发出难闻的臭味。

我把脚埋进玉米粒中。居然，还是
有墨蚊跑来欺负我。我一鞋底拍打过
去，痛得自己“嗷”的一声。

父亲忍不住，看着我的表演，说:“要
滚就滚！”

我刚要离开，父亲说:“给你讲个故
事。”

故 事 题 目 叫《蚊 刑》，我 至 今 记
得。说是某地蚊虫多毒，人们连上厕
所都必须点上火熏，因此火艾金贵。
新来知县为人奸诈，垄断火艾市场，如
有私卖着处以蚊刑，即将人剥光后送
入船中，任由蚊虫叮咬，多数人忍受不
到五更便气绝身亡。因为蚊刑伤及强
盗，强盗报复，以牙还牙，将知县绑了
剥光接受蚊刑。白白胖胖的知县，被
蚊虫里三层外三层叮咬一夜，居然安
然无恙。强盗大惊，问其故，知县不紧
不慢，说:“蚊子，懒虫也，吃饱喝足便
是睡觉。吾一夜如眠，怕的就是惊动
他们。这样一来，后边的蚊子过不来，
趴 在 身 上 的 已 喝 饱 ，是 它 们 保 全 了
我！说出道理来怕你们不懂，这就叫
逆来顺受！”

我撇撇嘴，知道理论不赢父亲，拿
本书跑向竹林。

老家房屋周围，有一大片竹林。竹
林下，微风习习，绿阴一片。

种什么植物，似乎有些讲究，比如
陶渊明家的周围，一定是柳树，要不然
他不会写《五柳先生传》，如果种的是槐
树，可能就叫《槐树先生传》。不过，槐
树尤其是三棵槐树，是和“做大官”联系
在一起的，这与陶渊明的个性多半不
符。

淳朴的乡亲应该不知道这些。老
家几里地，全是茂林修竹。因了这片竹
林，曾经的乡亲，用它编制出太多的生
活生产用具。

这是我幼小的乐园。我在里面撵
鸡鸭、捉蚂蚁、煮“锅锅窑”，不亦乐乎。
但这恰恰是儿子不愿回去的地方。他
幼年时曾随我去竹林，一身被墨蚊咬得
大包小包。我给他涂抹风油精，洒上花
露水，他把身子依然抓得绯红，条条伤
痕让他奶奶心疼不已。

我不知道，是不是这片竹林，墨蚊
才肆无忌惮。或者说，因了这片竹林，
墨蚊才产生。

我没学过生物学的相关知识，只是
怀疑。这由不得我多虑，这些年在城里
就没遇到，一回到老家，便感受到墨蚊
无处不在。难道，仅仅是我用了杀虫的
喷剂？还是因城市的空间大到发现不
了它的足迹？

但我从来没让渐渐老去的父亲砍
掉那一排排竹林。可能相信了苏东坡
的话，他说:“可以食无肉，不可居无竹，
无肉使人瘦，无竹使人俗。”

俗不俗也不是由几根竹子决定
的。但我内心，其实很感恩那一段被

“黑mao子”叮咬的岁月，它曾经让我读
书是如此的用心。我只是不能断定，从
小在城里长大的儿子，没经历墨蚊叮
咬，他是否有奔跑的动力。

墨蚊叮咬的岁月
□廖天元

我在寻找一根拐我在寻找一根拐


