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“兄弟，你还好噻？”前几天的一个上
午，我正在办公室赶写一个材料，沈姐在
医院给我打来电话问候。

“我上周护理的一个病人,今天已经
出院了，这几天想休息一下，我们老家的
李子成熟了，是土李子，正好回去给你采
摘来尝尝鲜。”沈姐说话语速很快，如她
风风火火的步履。

沈姐的电话，给疲惫的我带来愉悦
与轻松。

今年57岁的沈姐是医院里的护工，就
是照料病人的职业。4年前，我妈患了胃
病住院，我上班，需要找一个护工护理。
护士小宋，语气温柔，长着一双梅花鹿一
般清澈善良的眼睛，她帮我推荐了沈姐。

沈姐把我妈照料得不错，我妈亲热
地喊她“女儿”，我就认她做姐。沈姐起
初有些诚惶诚恐，双手搓着，身子倾斜，
接连说：“这，这，这怎么要得，我是农村
人，干的就是护工的事儿，怎么够得上做
你们家的亲戚。”

我对沈姐说：“我也是农村出来的，
我就喜欢农村人。”沈姐双手紧握我的手
喊出声：“兄弟！”我看见沈姐双眼含泪。

沈姐长得瘦骨嶙峋，见她疾疾行走，
全身骨头勉强撑起的宽大护工衣服，总
感觉里面鼓满了风。

第一眼见到沈姐，我不敢直视她的
眼睛，她乌黑的眼圈堆积着厚厚眼袋，这
是因为在医院长期睡眠不好造成的。那
年，沈姐在医院已干了5年护工，她在医

院的睡眠犹如一只鸡，眼睛半睁半闭，病
人的一次呻吟，一个翻身，一声咳嗽，都
让沈姐保持高度紧张戒备状态。

沈姐的半边头发，早白了，她的头发
粗硬，在病房惨白灯光照耀下，甚是晃
眼。沈姐51岁那年，她在一家机械厂烧
锅炉的儿子与厂里一个女工建立了恋爱
关系，儿子第一次请女方父母在一家馆
子里吃饭，沈姐为了让自己看起来年轻
一些，去理发店花20元把头发染得像煤
一样乌黑，看起来至少年轻了 5 岁。那
次沈姐的丈夫自己把自己喝醉了，回家
就吐了满地。

沈姐告诉我说：“你那姐夫心里高兴
啊，他就是担心我们那老实巴交的儿子
娶不上媳妇。”沈姐的儿子在厂里烧锅
炉，一到夏天，淌出一把一把的汗水仿佛
把人都蒸干了蒸焉了，人显得特别虚脱。

医院里的医生好心地告诉沈姐，不
要去染发了，容易发生癌变。沈姐吓坏
了，很长一段时间没再去染发。不过大
半年过去了，老家村子里来的“刘总”住
院，“刘总”头发也白了，他去染发，一次
80 元，他声称是国外进口的染发剂，纯

天然无害，好多名演员用的也是这种染
发剂。沈姐相信了，她按照“刘总”的推
荐去那店里染了一次发，神采奕奕地回
到了医院。

一天后，沈姐的面部起了红疹，医生
诊断后说，是染发剂引起的。沈姐从此
以后就再没去染发了。沈姐是一个相当
节俭的人，出去吃一碗素面也要犹犹豫
豫，为啥一次染发给 80 元也不心疼，后
来我才明白了，她是担心自己看起来衰
老的样子，怕病人家属嫌弃自己老态失
去了这份护工的职业。

沈姐在医院当护工这些年，一直受
到大多数病人和家属的肯定夸赞。沈姐
细心周到，她照料一个生活完全不能自
理的老年病人，老人排便困难，她就用手
去抠。她给病人喂饭喂药，擦洗身子，搀
扶病人去医院楼下林荫道呼吸新鲜空
气，焦躁的病人冲她发火，沈姐依然笑着
安慰病人。有一次，一个患抑郁的病人
突然朝她泼了一痰盂尿水，沈姐不声不
响走出门，那一次，她抱住医院的墙壁，
憋住声，哭了。

去年秋天，沈姐和她丈夫抱了乡下

的几个大南瓜、提了一尼龙口袋刚收割
的新米来到我家。沈姐的丈夫以前在建
筑工地当砖工，5年前回到老家种粮食，
喂鸡养羊，他看起来满脸谦卑，与人相
望时总是眼帘下垂，双脚不住抖动。那
天沈姐跟我闲聊，说这些年在医院为护
理的 11 个病人送了终。一个一个病人
在生命最后的样子，她都记得清楚，有
时还梦见过他们。沈姐说，她最好的朋
友是在同一家医院护理一个植物人的
黄姐，黄姐去年自己也患癌离世了。沈
姐请假，料理了黄姐的丧事，她的手机
里留了一张黄姐的照片，黄姐一直笑盈
盈地望着她，恍若一直还在世上，像平时
说自己回乡下老家去老房子打扫一下灰
尘了。

沈姐在医院是个典型的热心肠，刚
入院的病人家属，她帮着他们带上病人
到各个检查室做检查，这家大医院在沈
姐的眼里是一张摊开在掌心里的活地
图。CT检查、骨髓穿刺、核磁共振、抗体
检测、甲胎蛋白、微量白蛋白……医院里
的各类检查与医疗术语，从沈姐的嘴里
说出，俨如乡下的南瓜、冬瓜、西红柿、茄
子、大白菜一样熟悉。

我从沈姐疲惫的面容里，还是读到
了长期生活在那个场所里的一些忧伤和
无奈。沈姐，在迎送生命的去去来来之
中，你的心，是不是撑大成了一艘船，飘
荡在人世命运的河流中央。

中午同事约逛商店，“不行，上午太忙，
回家眯一会儿。”午饭后打个盹是恢复精力
的最快方式，过了40岁后，这习惯逐渐养成
就不易改变，因着特殊情况耽搁了，下午的
状态一定是精神萎靡、头脑昏沉，工作效率
低下。

朋友晚上小聚，饭后主人热情相约：喝
茶还是唱歌？“散了吧，上一天班累了，早点
休息。”周末朋友约搭子，特意申明：只打到8
点钟哟。搭子不乐意，周末多玩会儿怕什
么？

当然不怕什么，就是到了这年龄，耐疲
劳能力下降，常觉得精气神不足。年轻时熬
一夜，冷水洗把脸精神抖擞，旁人绝看不出
一点疲惫。到如今，连续工作、娱乐4-5小
时，便透支了精力，需要强撑着倦意，能坐便
不站，能躺便不坐。好在小憩一时又能满血
复活，只是这复活的精力不似原生的耐用。

就如一部功能良好的手机，用的时间
长，内存愈加丰富，各种功能经过不断升级，
运用更加方便快捷，正是让人最满意的时
候，美中不足电池出了问题。待机时间明显
缩短，100%的电量用不了几小时，便被提醒
剩余 20%，开启省电模式，电池显示变成黄
色。倘或再不充电，剩余 10%时，手机再次
警告，电池转为警醒的红色。好在充电还是
快，不多时电池便又显示正常的白色。

当低电量时，正常使用剩余时间 2 小
时，在省电模式下可用 4 小时，在超级省电
模式下可用 18 小时。瞧，超级省电模式下
的使用时间延长数倍，只是进入该模式后，
手机画面简单黢黑，很是难看；只剩下通话、
发短信功能，截屏这种功能是没有了，这张
图片是另一部手机照下来的，这时手机没了
智能作用，变成了一部老人机。

而在省电模式下，外观无甚改变，为了
降低电耗，除了限制后台应用活动，减弱或
关闭部分视觉效果和系统提示，关闭邮件后
台自动获取外，大部分功能还是可以正常运
用。这符合我的选择，可以接受，在细水长
流的几个小时里，赶紧完成充电动作。

从生物学讲，衰老是生物随着时间的推
移，自然发生的必然过程，它是复杂的自然

现象，表现为结构和机能衰退，适应性和抵
抗力减退。

人的衰老不可避免，只是这个过程极为
缓慢，早期不易察觉。科学家们发现：人的
器官开始衰老的时间不同，最早发生衰老的
是大脑和肺，它们从20岁就开始衰老，40岁
以后，神经元的数量开始以每天1万个的速
度递减（别担心，我们降生时大脑神经元的
数量有860亿之多），所以你说记忆力下降多
么正常；40岁时，控制呼吸的肌肉和胸腔变
得僵硬起来，使得肺的运转变得困难，同时
残留在肺里的气体增多，一些人开始出现气
喘吁吁的症状。随生命跳动的心脏衰老要
发生得晚一点，40岁以后开始，向全身输送
血液的效率开始降低，这时候发生心脏病的
概率增加。

想想，40岁后心、脑、肺都开始衰老。毕
业工作 20 多年，所剩不多的几年在职业生
涯中正在接近20%,即将被提醒“电量低，开
启省电模式”。我已感到衰老的警示，提前
进入省电模式，希望能延长待机时间。当
然，那种停止一切追求，只关心生存时间的
超级省电模式不是我的选择。

现实中，如何进行省电模式？两个方
面：关闭部分高耗电功能，合理分配用电时
间。

工作是一个人存在的价值，是安身立命
之本。这功能就如手机最基本的通话功能，
在超级省电模式下也不能省略，但这并不意
味着不能节省一些电量。合理安排工作，更
多的培养带动年轻人，让他们成为工作的主
力军，减少对工作资源的控制，分配工作分
配利益。常看到一些因劳累而猝死在工作
岗位的报道，深不以为然。这社会人力资源
从不匮乏，一个人顶不起时多一个人帮，完
成不了的工作分配出去，对自己负责，才能
对工作负责。

家庭是我生活的意义，没有家庭，生活
毫无乐趣。父母已垂垂老矣，陪伴老人的时
间本就不多，不能“子欲孝而亲不待”，这是
万不能省的；孩子呱呱坠地如吹西风跳墙根
似地长大，珍惜着也觉时光飞逝，断不舍省
了对孩子的陪伴；老公，从携手之日便决定

携手终老，想着来日方长，便常常从这里省
出些时间，却又惋惜着缺少了浪漫的相守。

这工作、家庭都省不出多少时间，便只
能省自己的兴趣爱好了。不再追起剧来没
日没夜；看一部小说通宵达旦；朋友聚会酒
醇茶香，彻夜长谈；四方城上厮杀鏖战，天明
不晓。俱往矣，那酣畅淋漓的青葱岁月。省
电模式下规定：每天追剧不超两集，一次看
书不超 1 小时，朋友聚会微醺则散，四方城
尽量减少，晚八点结束，自律到牌友们送我
绰号“赵八点”。

该省的都省了，省出来的时间做什么？
首先保证睡眠，保证休息，保证健康。其次
添了这写文章的爱好，希望能做到：眼之所
及，耳之所闻，心之所想，笔之所覆也。有了
写作，便有迹可循，以后翻看本子、手机，就
有了“雁过留痕”的感觉。

然后增加了锻炼、休闲、养花、旅游的时
间，一则养生，一则养性。让生活质量提高，
让生活充满快乐，进入省电模式是为了延长
待机时间，但不能摈弃了生活的趣味，一味
追求延长时间，生活得百欲皆禁，日子过得
寡淡无味，那是超级省电模式，我所不取也。

朋友们，我已进入省电模式，有时权衡
利弊，会拒绝一些邀请，请见谅。

护工沈姐
□李晓
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赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的

文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自
己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。

我已开启省电模式


