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高考是一道门，一道命运之门。
高考是一道门，一扇记忆之门。
今年高考，因为一场新冠肺炎疫情延期

1个月，与我34年前的那次高考时间，再一
次意外重逢了。

这些年，每年到了高考季，我就在梦里
做高考题。最让我焦虑的是，差不多每次做
的都是数学题，往往是梦里铃声一响，我的
卷子还是一片空白。

按照弗罗伊德《梦的解析》，在梦中参加
考试，这是日常生活压力得不到缓解，溜到
梦里来排遣了。

去年高考，我和记者朋友去考场外采
访，看见考场外等待的家长，黑压压的人群，
他们当中每一个人的眼神，都是一个关于高
考的故事。

我这样一个中年男人，又怎能忘记那年
的高考经历，它是我人生的一个分水岭。

1986年的天空，我总觉得是灰蒙蒙的。
那一年，我17岁，与7月的高考就要相逢。

这一年的年初，为我们家作出了毕生贡
献的一头老母猪，突然就死了，它下的猪崽
卖掉以后，是供养我在县城中学住读费用的
主要来源。

周末回家，妈望着我说：“娃，你不要背
思想包袱，妈就是把泡菜坛子卖了，也要供
你上大学！”

妈对我上大学的期望，从她额头上早早
爬满的皱纹就可以看出来，每一道皱纹里，
都隐藏着我妈在崎岖山路上跋涉的足
迹。那一年秋天，我家丰收的稻子在田里沉
甸甸地垂下头。我吃着我妈种的粮食，突然

也对这片世世代代供养我家祖宗的土地，有
了一种强烈的厌倦。

我在山梁上的星空下起誓：我要考上大
学，走出村子，把妈也接到城里去生活。

1986年的高考，首先还要经过预选，我
入选了。一到5月，县城中学的高三教室，
早已弥漫分别的气味，同学们开始在各自的
毕业留念簿上轮流写下催泪留言。3 年相
处，或许平时是漫不经心的，但一到毕业季，
情感就发酵得如此浓烈。

校园的清晨，我在为大西洋的暖流流
向、亚热带常绿阔叶林带的分布而绞尽脑汁
时，林子里的蝉鸣就早早开始了，它扯着嗓
子忽高忽低地长鸣，也不知道它是美声还是
通俗唱法。

7月的高考，还有一周了，我回到村子里
的家。我蹲在山梁上，远远望去，我家那寒
酸的土房子，就如打在山脊上的一个老补
丁。我似乎感到，等我离开村子去远方上大
学，它就要成为我天幕下记忆里的旧日影像
了。

“跪哇，你跪下去呀！”堂叔在山冈荆棘
丛中，扒开藤藤蔓蔓现出几处瘦弱的土堆，
那是我家的祖坟，堂叔令我面对它们下跪求
保佑，保佑我高考顺利。我跪下了，那一刻，
我灵光乍现，似乎看到从天而降的祖宗们，
托举着我走向高考考室。堂叔在坟墓边对
老祖宗们嘀嘀咕咕，等我这个侄儿考上大学
有了出息，就拿钱出来为祖坟立碑修缮。

我从山冈上回家，我妈也端着一只钵子
刚好回来，钵子里，是一只杀了的鸡。她端
着钵子，一步一步走到6公里外一个叫九道

拐的山崖下，那里，有一个石菩萨。我妈一
直信这个，她说我10岁那年害了一场大病，
就是去那里焚香叩拜，我的病才好了起来。

1986年7月7日，那天是农历节气中的
小暑，星期一，上午阳光如瀑，下午大雨滂
沱。上午语文考试的作文题目是：树木、森
林、气候。真是祖宗保佑，我发挥得不错。
我堂叔就是一个山里的植树人，他 30 多年
种下了上千棵树，我觉得，在村子上空的积
雨云里，就有我堂叔的一份功劳，因为树木
越繁茂的地方，雨水往往就越多。我就是按
照这个思路写下的作文。

我妈把被子也给我准备好了，那年我报
考的学校，在北方。妈说，那边天冷，被子得
厚一些。

在8月轰隆隆的雷声里，我的大学梦碎
了，我以29分之差与大学远离，北方的那所
大学校门，朝我訇然关闭，命运的方向盘，把
我再次猛地打回了村子里。后来我妈才说，
她在追那只去拜菩萨的鸡时，栽了一个趔
趄，她说那是一个不好的预兆。

夕阳真如血，照耀着我在山冈上徘徊的
孤单身影，最后，把我吞没下去。我回到家，
土墙上排列着一把锄头、一把镰刀、一把铁
锨，妈轻声说：“娃，这是你叔去铁匠铺给你
打的。”

34年的漫漫时光过去了，高考，成为时
间重量的一部分。2020年，这个特殊年份的
高考，祝福全国1071万名高考学子，从容跨
过这属于你们的命运之门，无论泥泞之路还
是坦途大道，都从容面对未来人生。

在说 10 岁小学生缪可馨跳楼案之
前，赵医生先说说自己的经历。中学语文
成绩不及数理化好，文理分科时选择理
科，看了相关缪可馨事件报道，想查找更
多信息，拼音输入“liao”却怎么也找不到

“缪”，直到用手写才知道读“miao”，由此
可见语文功底不扎实。

但却喜欢写作，追根溯源是小学的一
次作文竞赛，给了我极大鼓舞，暗合当今
赏识教育理念。命题作文“我为 xx 做的
一件事”，赵医生从小就惯会记流水账，写
把自家米汤端到班上浆黑板（米汤浆过的
黑板，粉笔写上去滑顺字迹清晰，这种方
式还有多少人记得？）。

这样一件小事被我渲染起来，夏天的
正午，天热没关房门，上学前，把米汤盛在
碗里，正小心翼翼端着，平时一起上学的
小伙伴，莽撞地冲进来喊我，于是心一惊
手一抖，米汤洒出来泼湿了手背。然后两
个小朋友一起把米汤带到教室，一起用抹
布刷黑板。

居然得了奖，奖品是个笔记本。当年
我的小学语文老师，她说这篇作文最好的
部分，就是米汤洒出来那段文字，细节描
写得好，让事件极具有真实性（天地良心，
我真的做过这件事）。这样的评价无疑给
少年极大鼓励，虽然没走上靠文字吃饭的
职业，到底在几十岁后都要捡回写作的能
力。

再讲讲儿子的情况。小学时他写作
文：葡萄藤像走迷宫一样绕来绕去。我觉
得这句子挺好，然而语文老师批改时划掉

了“像走迷宫一样”，只留下干瘪瘪一句：
“葡萄藤绕来绕去”。儿子不喜欢作文，大
概因为得不到老师的认可。但他一直喜
欢电子产品，那是因为机器人老师喜欢
他，而且参加机器人大赛得过奖。

列举咱娘俩的事，是因为我不是教育
专家，缺少深刻的理论知识。只能从亲身
的经历说明一点道理：人一辈子，每一天
每件事，零零总总就是人生总和，总有些
事有些人，会让你记忆深刻，甚至改变人
生轨迹，好的或者坏的。很不幸，缪可馨
遇到了一个极不地道的老师，短暂人生戛
然而止。

几年前栽了一株五叶梅，多年生，花
开后结黑色小籽。第二年老枝上长出新
芽，种子也生出许多新苗，老枝极耐旱耐
热耐病虫害；然而新苗很难长大，看着发
出许多芽，能长大的就一两株。养花人经
验，小苗不容易养活，长成大苗后就好养
多了。越幼小的生命越需要保护。

孩子在长大的过程中，家庭和学校是
主要场所，父母和教师对孩子身心发展影
响最大。老师经常在家长会上强调：孩子
对你们是唯一，班上几十个学生，对我们
只是几十分之一。这是一句大实话，也是
给家长的警告：这么多孩子，不可能面面
俱到。所以聪明的家长就会使用特殊的
方法，希望自家孩子得到更多青睐，至少
不能得罪老师。于是就出现缪同学跳楼
后，还有那么多家长给老师点赞的怪现
象。

现代心理学把人们的心理问题追溯

到童年，孩子的认知能力尚弱，心智还不
健全，成年人的行为可以左右孩子对世界
的认识，积极的或是消极的。一位心理学
家说：幸福的人一生都在被童年治愈，不
幸的人一生来治愈童年。所以小学教师
在孩子一生成长的过程中，具有巨大的影
响力。

你可以不爱，但不能伤害，这是做人
的底线。曝光出来被老师批改的作文，划
掉所有用于修辞的定语状语后，只留下干
练的主谓宾，依然语句通顺、情节完整，不
得不佩服老师的精明，接下来顺应当今形
势，给 10 岁小学生作文批注“传递正能
量”，全盘否定孩子的作文水平和内容，用
成年人道貌岸然的手段，击垮了孩子脆弱
的防线。

在众多职业需要分组时，医疗卫生、
文化教育总是被分在同一组里。医生面
临的是患者呻吟之声，教师面临的是学生
求知欲望，这最能激起人类的恻隐之心和
助人之意。所以赵医生对教育领域发生
的事件，常常是心有戚戚焉。

医生维护身体，教师维护思想，本该
是受尊敬的两种职业，现今却倍受诟病，
其中缘由也是渊长。但这两个职业，一个
关系民众身体素质，一个关系民众思想素
质，都是民族存在的根本和未来的希望。

小学阶段是形成良好习惯和健全人
格的重要阶段，小学教师起着至关重要的
作用，对教师的要求，为人品德大过授课
水平。人生第五大幸事：少时遇良师。赵
医生就是这样幸运。
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赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。
通川区中医院内科医生，曾经的文青一枚。从
医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不
尽泄于笔端。把自己所想所思所悟用文字表
达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。

少时遇良师

高考的门
□李晓


