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暮春初夏最是气候宜人。清晨上山，
薄衫单衣微微凉，运动起来就暖烘烘，感到
冷便运动积极些，让骨骼肌多产热量；觉得
热便慢下来，吹吹山风凉爽凉爽。此季，既
无冬日的臃肿笨拙，也无夏日的汗流浃背，
甚是惬意舒适。

周末约朋友夫妇上山，两男人同行，两
女人结伴，中年以后，夫妻间的对话，还没
朋友间的内容丰富。所有的山盟海誓、情
意绵绵，都随着婚姻被时间锁定，开始漫不
经心起来，而女人总有摆不完的龙门阵。

我们被一阵歌声吸引，循声过去，环山
公路下一方平地，一个带鸭舌帽的中年男
子，坐在石凳上弹着吉他唱歌。男子架势
拉得大，麦克风横在乐谱架上，连着一个大
音箱，旁若无人自我陶醉着。这是一块公
共区域，晨练的人最喜欢抢占，他独自带着
这一众家伙，占据此要地自弹自唱，除了勇
气还很需要些力气。

下山赴朋友宴席，座中有陌生人。中
年人拉近距离往往从健康说起，轻易闲聊
到清晨登山见闻。陌生女子听我对山中那
位歌者的描述，迟疑问：多大年龄？好像是

我朋友。她丈夫在旁插话：啥子好像，肯定
是，这样特立独行的人除了他还有哪个。
女士把微信翻出来，一看照片果然是。

所有人感叹世界好小，转来转去都有
熟人。想到“隔墙有耳”这个成语，心惊：背
后议论人可真得小心，千万不要语言刻薄，
指不定就有话题中人物关系亲近的朋友，
不赞成你的观点，心下里反感，白白把自己
演绎成爱嚼舌根的大妈。

一对平均年龄将近 90 岁的夫妇，来往
医院，从来相互搀扶牵拉，尽量不让子女
陪伴，待人极为和气礼貌，很受大家尊
重。一天看见他俩欲过马路，走到路边时
绿灯显示还剩 12 秒，他们预计蹒跚的步
履，走不过宽敞的路面，站定等下一轮绿
灯。当时感动于两个老人克己自律，随手
拍下他们等绿灯的背影，配上文字说明发
在朋友圈，然后有朋友留言：老大爷是某
单位退休职工。不但隔墙有耳，原来隔屏
还有眼呢。这个信息化的时代，人际关系
无限扩大，相互联系浅而复杂，更容易出
现交集重叠。

收到一条京东信息，提示有一张文轩

购书优惠券，满300省201，这个优惠力度实
在大，马上点击进入，货真价实的文轩旗舰
店。占了便宜意犹未尽，赶紧让老公也去
享受优惠。男人掏出手机，一番搜索，却怎
么也找不到这个活动。奇了怪，难道每个
人在京东得到的信息不一致吗？

只要涉及电脑、手机、网络等问题，咱
家的权威发言人是儿子。对于这个现象，
儿子解释：爸爸经常在京东购物，而妈妈习
惯实体店购物，偶尔上网购物，网站就会推
送优惠，让人感受到网络购物的优越，以后
慢慢习惯产生依赖，就发展为固定用户。
并问我：听说过大数据“杀熟”没？这就是。

第二天到科室说起这事，年轻人的解
释又不同，他说是因为网络有强大的分析
功能，从你平时购买的物品种类不同，分析
出你的喜好购买能力，针对性给你推荐产
品，所以发生上述现象。

虽然两种解释不尽相同，但有一个共
同点，大数据之下无隐私。默默无闻平凡
小老百姓，居然被网络惦记，分析出我既喜
欢买书，又喜欢捡小便宜，还喜欢文轩，量
体裁衣适时给我推送广告，让买卖进行得
欢天喜地。

细思有些惶恐。隔墙有耳，是现实社
会中个人活动，信息被他人探及，这种情况
发生几率不大；隔屏有眼，是网络世界个人
活动时信息泄露，这时发生的几率大大增
加；而大数据，则是无数网络单元，对你的
行为追踪分析，看的什么文章、浏览什么网
站、发表什么言论、购买什么东西，都留有
痕迹，据说在网络中根本没有隐私可言。

于是，有些担心是否言论不当、行为逾
矩，被网络出卖。转念一想，有网络真好，
没有隐私就让坏人无处遁形。比如那位在
车祸现场一笑出名的官员，隔屏有眼被手
腕上的名表出卖，继而被扒拉出还有名眼
镜，最终以受贿罪、巨额财产来源不明罪被
判刑。

所以，相对好人，坏人更怕网络；相对
平凡人，名人更怕大数据。我是一个平凡
的好人，怕甚网络大数据？歌中唱：我不要
神的光环，只要你的平凡。平凡自有平凡
的好处，那就是，如果都生活在没有隐私的
光明之下，平凡更简单快乐！
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有人说，人生是有味道的，酸甜苦咸
麻辣鲜香充溢人生重要时刻。

家乡盛行一种习俗，婴幼儿长到半
岁或 1 岁便会中止已经习惯的母乳喂
养，举行一种看似庄严，实则戏谑的仪
式：开味。寻一德高望重、身强体壮、热
衷美食的人士为幼儿开味，被委以重任
者念念有词，无非祝福幼儿健康成长，成
人之后食遍天下，席桌上各种味道逐一
送往幼儿唇边如蜻蜓点水，末了还会用
筷子轻点烈酒，轻触幼儿嘴巴，辛辣刺激
必会让幼儿哇哇大哭，一旁围观的成年
人却哈哈大笑，笑声中民俗仪式落幕，笑
声中百味人生开启。

宋代文豪东坡居士流芳百世的不仅
是他的诗辞歌赋，他人生旷达超逸，即便
官场失意依然纵情山水寄情诗文，美景
美文美酒美食相伴，浪漫主义与现实主
义交相辉映，精神愉悦与物质享受力透
纸背，涉及美食五十多首诗词丰富了中
华饮食文化宝库，“火候足时他自美”的
东坡肉在各大菜系改头换面登堂入室千

古流香。或许对美食的追求，味道的品
鉴是他人生弥足珍贵的精神动力。或许
味道滋润着人生复杂的情愫。

味道承担着一种责任。安家立命，
幸福与甜蜜在锅碗瓢盆中交响，在米面
油盐中调和，一个家庭最基本的认同应
该是味道。爱的表达其实很简单，一日
三餐经年累月，循环往复陪伴着女儿成
长。女儿曾问过，爸爸你做的菜为什么
那么好吃有味道，我笑而不语，的确难以
从专业的角度去侃侃而谈，但有一点是
非常明确，那是倾注了感情烹饪，倾注了
爱恋经营，必定会有与众不同的味道。
一度时期，女儿偏好麻辣水煮鱼蛋，便不
畏天热不惧路远，专门挑选鱼贩新鲜宰
鱼剖腹，鱼蛋弃之不要的摊位静候，待到
积成一定数量，便购买活鱼，索要鱼蛋，
自己满意而归，女儿满心喜欢。后来女
儿去远方求学，依然念念不忘爸爸的厨
艺妈妈的味道。

味道承载着一种情怀。东坡居士曾
任职湖州知府，度过了他人生最心满意

足的时光，跨世纪之初，湖州与达州联结
起千年的情谊，东部地区对口扶贫支援
西部地区，浙江湖州11位教师定向援教
川东北达州。上午省委省政府欢迎会后
交接市州，距睌上去达州列车尚有近10
个小时，调整计划增加了都江堰半日游，
让这些来自钱塘江边的一群男子汉领略
天府之国的秀丽美景。在惊奇与感叹
中，他们缩短了与巴蜀山水的距离，拉近
了对川东小城的情感。他们分赴各县学
校教学岗位，用先进的教学理念，耕耘着
大巴山的三尺讲台。不久，时逢中秋佳
节，湖州的老师们会聚在城区一所小学，
邀请我参加他们的聚会。他们每人做一
道湖州菜：千张包、烂糊鳝丝、青椒塞肉、
东坡肉……不一而足，几张课桌拼接成
饭桌，课凳高低不齐，新修教学楼的一间
教室当作饭厅。就地取材，但诚意满满，
开怀畅饮。

援教按一学期轮换交流，临近分别，
我邀请他们来到寒舍，专门请朋友帮忙
做了一桌川菜表达惜别之情，麻辣鸡块、
姜爆仔鸭、灯影牛肉、酸菜鲫鱼，让达州
味道留在他们的记忆，但愿能成为他们
援教达州的一份珍藏。

味道承受着一种思念。交往不多，
印象不深的朋友再次谋面，往往以饮食
味道拉开话题、拉近距离，亲近如老友重
逢。味道于友情的重要萦萦于心，偶尔
会组织几位厨艺大师相聚比拼，各显神
通，邀请几位评论大师享受品尝，评点鼓

励。在味蕾上感受友情，在味道中感悟
人生。一位朋友擅长厨艺，在朋友圈内
有很高的评价，在众友嘴馋时刻，总会
想方设法鼓动他秀一把厨艺，起初他会
稳如泰山，后来提一些似乎苛刻的要
求，众人好言相劝，再三恳请之下，他面
露羞涩答应下来，之后亲自去菜市挑选
食材配料，自备厨具刀具泡菜之类，联
系一家生意清淡的食店，挑选一两个他
认为有潜质的朋友打下手，但在炒制配
料的关键时刻，他便会驱散众人独自操
作，不知从何处抓出一把秘制调料进行
调制，有人偷窥后断言他在故弄玄虚。
他口碑极好的经典菜品清炖羊肉鲜美
无膻、葱白羊肉唇齿留香、家常鳝鱼回
味无穷、卤味系列爱不释手。菜品上
桌，自然一阵疯抢，他则踌躇满志功成
名就的模样。性格温和的他有时会将
亲手制作的红豆腐庄重地交给圈内的
女性朋友。前不久，他却溘然长逝，少
了朋友的送别，多了朋友的怀念，让人
久久难以走出忧伤的氛围。熟悉他的
朋友聚会点菜，大家似乎已成约定，不会
再点羊肉、鳝鱼、卤品之类。

一方水土养一方人。一个人对于家
乡的思念，大多是对家乡味道的想念。
味道也是一座城市的名片：重庆火锅、万
州烤鱼、宜宾燃面、江油肥肠……家乡开
味仪式虽然简约却蕴含哲理。家庭是港
湾，母乳是滋养，每一个人终会离别独自
去面对人生味道。

味 道 人 生
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赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的

文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自
己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。


