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赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的

文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自
己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。

第一次读《月亮和六便士》，是在二
十多年前。那时青春年少，正义像火一
样燃烧，因此怎么也不能理解书中思特
里克兰德这个“渣男”。让我意外的是，
这样一个“渣男”，却赢得众人喜爱。前
不久，无意读到一篇文章，是倾诉对思
特里克兰德羡慕的，作者无比激动地
说，爱他离开伦敦摆脱安稳生活的毅然
决然，爱他蜗居巴黎习于困窘的笃定专
注，爱他一文不名半路出家却笃定自己

“将来准行”的狂傲自信，爱他对世俗虚
名、流言蜚语弃若敝屣的特立独行，爱他

“我想画画、我想画画”罔顾一切的纯粹
坚持……

不知怎的，我竟被这段文字深深打
动。是的，我们并不想成为思特里克兰
德，为艺术或者这样那样的维纳斯神魂
颠倒。但是，或许我们都有那么一些瞬
间，烦死了身边芜杂的社会共识、众人意
见、人生忠告，就是想随心所欲地做一次
自己。

思特里克兰德这个形象非常符合商
业大片中主人公的特点，有战斗力爆表
的特长，有咄咄逼人的强烈个性，同时其
貌不扬，类似武侠小说中的“扫地僧”。
更为特别的是，普通人在现实中难以实
现的诸多梦想，被虚构的主角一一实现，

由此给人带来欣慰满足。
如果不是随着岁月流逝，我可能对

思特里克兰德依然不屑一顾，应该是人
到中年有了感同身受。或者更准确地
说，有一天蓦然回首，发现还没活出自
我，思特里克兰德无意便成为仰视的目
标，内心的挣扎似乎找到出口。

不得不说说“中年危机”。当然危机
不是中年人的专利。这个危机，有看得
见的，如有一天记忆突然减弱，身体功能
变差，疼痛慢慢增多。也有看不见的，如
回眸半生竟然发现“一事无成”，涌起的
无力感和空虚感瞬间将人吞没。

前些年，有一篇《男到中年不如狗》
的爆文曾在朋友圈刷屏，引发了无数人
的唏嘘和感慨。文中讲述了一名工程
师坠亡事件，并引用了张爱玲的话：“到
中年的男人，时常会觉得孤独，因为他
一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，
却没有他可以依靠的人。”后来，又有一
个女工程师出事，网上又出一篇热文《有
娃后：女到中年更不如狗！》。中年生活
都如此不堪？肯定不是。但可以断言，
人生的每段时光，充满机遇和挑战，而中
年的题目，相对很难。

不是普通人才有危机，麻省理工学
院哲学系教授基兰·萨蒂亚，对中年危机

有深入地调查，他曾经出过一本书，叫
《中年危机的哲学指南》，对不同群体的
心理现状做了剖析。他说，中年职场危
机有三个主要原因：未来人生的可能性
变少，让人焦虑；过去的选择无法改变，
让人后悔；当前的工作内容不断重复，让
人厌倦。

如此看来，中年的危机无法避免。
因为所有的选择都有成本，曾有的激情
都会消减，而日常工作，基本是千篇一
律。英国著名作家王尔德说过，“人生有
两种不幸，一种是求之不得，一种是求而
得之。”萨特也说，“生活给了我想要的东
西，又让我知道这都是没有意义的。”

想起苏轼的一个故事。48 岁的他
被放逐黄州，既没有职权，也没有俸禄，
待遇约等于囚犯，政治前途一片黑暗。
此时，他有了小孩，小孩满月时苏轼写下
了一首著名的绝句《洗儿戏作》：人皆养
子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿
愚且鲁，无灾无难到公卿。别人都希望
孩子聪明，但苏轼却说自己被聪明耽误，
宁愿孩子笨一点。这大约是苏轼人到中
年看清现实后最真实的心声吧。

人性很复杂，最根本的原因，是因为
不得不面对四个命题，即死亡、孤独感、
自由与责任，以及生命的意义。心理学
家说，人都需要一个“孩子”，有了“孩子”
才敢于直面四大命题。

这个“孩子”，可以是事业，可以是
作品。想来也是，乔布斯用苹果手机

“改变了世界”，他活着；莫扎特用音乐
影响着人们的精神世界，他活着。爱

迪生用发明、爱因斯坦用理论、梵高用
画作、尼采用哲学……他们用各自不
同的精彩展示着独特的精神魅力，从
而流芳百世。

平凡的我辈呢，又该如何从容面对？
想来，中年的我们似乎羡慕青春的

孩子，他们朝气蓬勃、勇敢无惧，他们的
青春像一杯茶，苦涩中带着清甜；像一本
书，有着美好的结构和无穷的张力；像一
首歌，悦动着欢乐与悲伤；像一条河，抬
头望去风生水起。

但我们也曾年轻过。我倒觉得，青
年也会为我们着迷。中年的我们把关注
焦点更多投向内心世界，“一日三省吾
身”，慢慢成长为更好的自己。我们面对
挑衅，不再轻易暴跳如雷。男性开始变
得稳重温和，而女人也变得坚毅果敢。
这一切，都有利于我们心无旁骛地生“孩
子”啊。

可能中年的人们确实需要那么一点
勇气，敢于打破禁忌勇于尝试，要不真会

“听过太多的道理，却依然过不好这一
生”。但我们不能勉强自己，天才的人物
做该干的事情，普通的人做能干的事情，
不着急、不勉强、不幻想。

我一直认为，青年概念的界定，是在
30 岁之前，有句俗话说“人过三十日过
午”。去查资料，现今世卫组织把青年的
年龄上限提高到44岁。如此看来，我似
乎还有青春的尾巴可抓。也许，人生各
个阶段都是一种心态，人不是因为变老
而不学习，而是因为不学习而变老！不
惑的人生，一切方好！

人到中年正青春
□廖天元

电梯里两个年轻女子交谈。一个说：
他妈妈退了休，就是不愿意帮忙带小孩，说
身体不好。另一个附和：凭啥子不带，我们
还要上班，不然让她出钱请保姆。两人越
说越愤慨，大有解决不了婆婆妈，就解决掉
婚姻的气势。

她俩楼层低先下电梯，门一关，就有个
中年妇女不满：嘿，为啥子退休就非得带孩
子，我们还不是辛苦一辈子，想轻松一下。
一个老一点的男子接话：那些年我们都是
各人带娃儿，现在年轻人享福。

我没有参与两种观念的对话。在我看
来：孩子幼小，需要全天候照顾时，交给保
姆的确不放心，辞职做奶妈奶爸，经济上极
不潇洒，所以幼儿时由长辈帮忙看护，是最
佳选择。上幼儿园后有地方管理，就应该
年轻父母打主力。

当年我带孩子是享了两边父母的福，
对我帮助极大。转眼，我就从父母帮忙带
孩子的年轻妈妈，变成将要考虑帮不帮儿
子媳妇带孩子的婆婆妈。代沟就是在年龄
增长、经历的世事不同，各自站在自己的立
场上产生的。

每年春天是我最喜爱的季节，因为满
阳台的花会如期而至，儿子从来没和我一
起享受过这种喜悦。安静下来养花是近十
年，不再喜欢喧闹、不再热衷社交，把时间
腾出来给了这方小天地，而这些年的春天，
儿子都在外地上学。

今年的疫情，终于让他有机会观赏我
那些五颜六色的植物，从发芽、打苞，到花
开花谢，希望让他明白世间万物自然规
律。发现这小子对我的花毫无兴趣，勉强
敷衍着我的热情。

那天看玫瑰花蕾渐渐长大，已经绽放
出一线红色，兴奋地指给他看，并预言几天
内开放。小子问：今年第一次开花吗？答：
不是，每年都开。小子莫名其妙：到时候就
该开花，多正常哟，有啥稀奇的。这个理科
男冷静地给我泼了一瓢冷水。

周末不想煮饭，带儿子“杀馆子”，让他
选择地方，非得去离家较远的广场。坐定
才知道餐馆旁边有家小米专卖，吃什么不
重要，看什么才重要。他热情邀请我陪他
去看一款新上市的手机。我问：咱家谁要
换手机？答：不是，就看看，才开了发布

会。我不以为然：看了又不买，有什么意
思，浪费时间。成功地报复小子一下，让他
知道不要轻易打击别人的热情。

疫情延迟开学，开初心里喜滋滋，倍感
珍惜这旷世难遇的长假，和小子相处，深觉
孩子长大懂事，幸福指数飙升。随着开学
遥遥无期，度过寒假、度过春假，直逼暑
假。一家人在一起的时间越长，暴露出的
矛盾越多，开始是袅袅炊烟，一不小心就浓
烟滚滚，甚至于明火执仗了。

和自家孩儿争吵，最是没有道理可
讲。你觉得都是为他好，怎不理解父母苦
心；他觉得你总是杞人忧天，越俎代庖。小
子心大，嚷嚷完一会儿叫你：妈妈今晚上吃
啥？不知道我还在生气吗！

看一个视频，13岁孩子因为父母责怪
不认真做作业，跳楼身亡。父母悔恨悲痛，
父亲跪在孩子身边，以手击打地面撕心裂
肺，继而歇斯底里在地上翻滚，母亲还稍微
理智，劝阻父亲。大概在孩子采取极端行
为前，父亲的态度更加决绝，催化了悲剧的
发生。

看这个视频我心疼心塞，当时潸然泪
下。第二天在科室讲来，意在提醒年轻的
父母，加强和孩子沟通，语言中满是对失去
孩子的父母同情之心。90后小伙子叹息：
孩子成绩不好，父母就多努力给孩子积累，
为什么非要逼后辈优秀卓越？

两代人各有各的立场。所谓代沟，不
过是父母走过孩子们的年龄，回首往事自
忖得失，以为很有些经验可以传递给孩子，
只是忘了年代变化、时过境迁；而孩子们没
有父母的年龄，怎能以20岁的年纪体会出
40 岁的感悟，忠言逆耳便产生出抵触情
绪。两厢较量起来，不是东风压了西风，便
是西风压了东风。

所以代沟填不平，只能让它正常存
在。我听不懂儿子嘴里冒出的一些词语，
曾经还试图学习，后来索性当听天书；我也
不要求孩子非得达到成年人的目标，他们
有自己的方向。除了选择相信他们，也相
信自己，每一代人都有优点，只是未来总是
属于年轻人。
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