



察察有理

赵宾,女,1970年生,网名“莹冰煮雪”。通川区中医院内科医生,曾经的文青一枚。从医20余年,感悟颇多,常思述之与人,言之不尽泄于笔端。把自己所思所悟用文字表达出来,和朋友们分享快乐,分担忧伤。

代沟



电梯里两个年轻女子交谈。一个说:他妈妈退了休,就是不愿意帮忙带小孩,说身体不好。另一个附和:凭啥子不带,我们还要上班,不然让她出钱请保姆。两人越说越愤慨,大有解决不了婆婆妈,就解决掉婚姻的气势。

她俩楼层低先下电梯,门一关,就有个中年妇女不满:嘿,为啥子退休就非得带孩子,我们还不是辛苦一辈子,想轻松一下。一个老一点的男子接话:那些年我们都是各人带娃儿,现在年轻人享福。

我没有参与两种观念的对话。在我看来:孩子幼小,需要全天候照顾时,交给保姆的确不放心,辞职做奶妈奶爸,经济上极不潇洒,所以幼儿时由长辈帮忙看护,是最佳选择。上幼儿园后有地方管理,就应该年轻父母打主力。

当年我带孩子是享了两边父母的福,对我帮助极大。转眼,我就从父母帮忙带孩子的年轻妈妈,变成将要考虑帮不帮儿子媳妇带孩子的婆婆妈。代沟就是在年龄增长、经历的世事不同,各自站在自己的立场上产生的。

每年春天是我最喜爱的季节,因为满阳台的花会如期而至,儿子从来没和我一起享受过这种喜悦。安静下来养花是近十年,不再喜欢喧闹、不再热衷社交,把时间腾出来给了这方小天地,而这些年的春天,儿子都在外地上学。

今年的疫情,终于让他有机会观赏我那些五颜六色的植物,从发芽、打苞,到花开花谢,希望让他明白世间万物自然规律。发现这小子对我的花毫无兴趣,勉强敷衍着我的热情。

那天看玫瑰花蕾渐渐长大,已经绽放出一线红色,兴奋地指给他看,并预言几天内开放。小子问:今年第一次开花吗?答:不是,每年都开。小子莫名其妙:到时候就该开花,多正常哟,有啥稀奇的。这个理科男冷静地给我泼了一瓢冷水。

周末不想煮饭,带儿子“杀馆子”,让他选择地方,非得去离家较远的广场。坐定才知道餐馆旁边有家小米专卖,吃什么不重要,看什么才重要。他热情邀请我陪他去看一款新上市的手机。我问:咱家谁要换手机?答:不是,就看看,才开了发布

会。我不以为然:看了又不买,有什么意思,浪费时间。成功地报复小子一下,让他知道不要轻易打击别人的热情。

疫情延迟开学,开初心里喜滋滋,倍感珍惜这旷世难遇的长假,和小子相处,深觉孩子长大懂事,幸福指数飙升。随着开学遥遥无期,度过寒假、度过春假,直逼暑假。一家人在一起的时间越长,暴露出的矛盾越多,开始是袅袅炊烟,一不小心就浓烟滚滚,甚至于明火执仗了。

和自家孩儿争吵,最是没有道理可讲。你觉得都是为他好,怎不理解父母苦心;他觉得你总是杞人忧天,越俎代庖。小子心大,嚷嚷完一会儿叫你:妈妈今晚上吃啥?不知道我还在生气吗!

看一个视频,13岁孩子因为父母责怪不认真做作业,跳楼身亡。父母悔恨悲痛,父亲跪在孩子身边,以手击打地面撕心裂肺,继而歇斯底里在地上翻滚,母亲还稍微理智,劝阻父亲。大概在孩子采取极端行为前,父亲的态度更加决绝,催化了悲剧的发生。

看这个视频我心疼心塞,当时潸然泪下。第二天在科室讲来,意在提醒年轻的父母,加强和孩子沟通,语言中满是对失去孩子的父母同情之心。90后小伙子叹息:孩子成绩不好,父母就多努力给孩子积累,为什么非要逼后辈优秀卓越?

两代人各有各的立场。所谓代沟,不过是父母走过孩子们的年龄,回首往事自忖得失,以为很有些经验可以传递给孩子,只是忘了年代变化、时过境迁;而孩子们没有父母的年龄,怎能以20岁的年纪体会出40岁的感悟,忠言逆耳便产生出抵触情绪。两厢较量起来,不是东风压了西风,便是西风压了东风。

所以代沟填不平,只能让它正常存在。我听不懂儿子嘴里冒出的一些词语,曾经还试图学习,后来索性当听天书;我也不要求孩子非得达到成年人的目标,他们有自己的方向。除了选择相信他们,也相信自己,每一代人都有优点,只是未来总是属于年轻人。

人到中年正青春

□廖天元

第一次读《月亮和六便士》,是在二十多年前。那时青春年少,正义像火一样燃烧,因此怎么也不能理解书中思特里克兰德这个“渣男”。让我意外的是,这样一个“渣男”,却赢得众人喜爱。前不久,无意读到一篇文章,是倾诉对思特里克兰德羡慕的,作者无比激动地说,爱他离开伦敦摆脱安稳生活的毅然决然,爱他蜗居巴黎习于困窘的笃定专注,爱他一文不名半路出家却笃定自己“将来准行”的狂傲自信,爱他对世俗虚名、流言蜚语弃若敝屣的特立独行,爱他“我想画画、我想画画”罔顾一切的纯粹坚持……

不知怎的,我竟被这段文字深深打动。是的,我们并不想成为思特里克兰德,为艺术或者这样那样的维纳斯神魂颠倒。但是,或许我们都有那么一些瞬间,烦死了身边芜杂的社会共识、众人意见、人生忠告,就是想随心所欲地做一次自己。

思特里克兰德这个形象非常符合商业大片中主人公的特点,有战斗力爆表的特长,有咄咄逼人的强烈个性,同时其貌不扬,类似武侠小说中的“扫地僧”。更为特别的是,普通人在现实中难以实现的诸多梦想,被虚构的主角一一实现,

由此给人带来欣慰满足。

如果不是随着岁月流逝,我可能对思特里克兰德依然不屑一顾,应该是人到中年有了感同身受。或者更准确地说,有一天蓦然回首,发现还没活出自我,思特里克兰德无意便成为仰视的目标,内心的挣扎似乎找到出口。

不得不说说“中年危机”。当然危机不是中年人的专利。这个危机,有看得见的,如有一天记忆突然减弱,身体功能变差,疼痛慢慢增多。也有看不见的,如回眸半生竟然发现“一事无成”,涌起的无力感和空虚感瞬间将人吞没。

前些年,有一篇《男到中年不如狗》的爆文曾在朋友圈刷屏,引发了无数人的唏嘘和感慨。文中讲述了一名工程师坠亡事件,并引用了张爱玲的话:“到中年男人,时常会觉得孤独,因为他一睁开眼睛,周围都是要依靠他的人,却没有他可以依靠的人。”后来,又有一个女工程师出事,网上又出一篇热文《有娃后:女到中年更不如狗!》。中年生活都如此不堪?肯定不是。但可以断言,人生的每段时光,充满机遇和挑战,而中年的题目,相对很难。

不是普通人才有危机,麻省理工学院哲学系教授基兰·萨蒂亚,对中年危机

有深入地调查,他曾经出过一本书,叫《中年危机的哲学指南》,对不同群体的心理现状做了剖析。他说,中年职场危机有三个主要原因:未来人生的可能性变少,让人焦虑;过去的选择无法改变,让人后悔;当前的工作内容不断重复,让人厌倦。

如此看来,中年的危机无法避免。因为所有的选择都有成本,曾有的激情都会消减,而日常工作,基本是千篇一律。英国著名作家王尔德说过,“人生有两种不幸,一种是求之不得,一种是求而得之。”萨特也说,“生活给了我想要的东西,又让我知道这都是没有意义的。”

想起苏轼的一个故事。48岁的他被放逐黄州,既没有职权,也没有俸禄,待遇约等于囚犯,政治前途一片黑暗。此时,他有了小孩,小孩满月时苏轼写下了一首著名的绝句《洗儿戏作》:人皆养子望聪明,我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿。别人都希望孩子聪明,但苏轼却说自己被聪明耽误,宁愿孩子笨一点。这大约是苏轼人到中年看清现实后最真实的心声吧。

人性很复杂,最根本的原因,是因为不得不面对四个命题,即死亡、孤独感、自由与责任,以及生命的意义。心理学家说,都需要一个“孩子”,有了“孩子”才敢于直面四大命题。

这个“孩子”,可以是事业,可以是作品。想来也是,乔布斯用苹果手机“改变了世界”,他活着;莫扎特用音乐影响着人们的精神世界,他活着。爱

迪生用发明、爱因斯坦用理论、梵高用画作、尼采用哲学……他们用各自不同的精彩展示着独特的精神魅力,从而流芳百世。

平凡的我辈呢,又该如何从容面对?想来,中年的我们似乎羡慕青春的孩子,他们朝气蓬勃、勇敢不惧,他们的青春像一杯茶,苦涩中带着清甜;像一本书,有着美好的结构和无穷的张力;像一首歌,悦动着欢乐与悲伤;像一条河,抬头望去风生水起。

但我们也曾年轻过。我倒觉得,青年也会为我们着迷。中年的我们把关注焦点更多投向内心世界,“一日三省吾身”,慢慢成长为更好的自己。我们面对挑衅,不再轻易暴跳如雷。男性开始变得稳重温和,而女人也变得坚毅果敢。这一切,都有利于我们心无旁骛地生“孩子”啊。

可能中年的人们确实需要那么一点勇气,敢于打破禁忌勇于尝试,要不真会“听过太多的道理,却依然过不好这一生”。但我们不能勉强自己,天才的人物做该干的事情,普通的人能做干的事情,不着急、不勉强、不幻想。

我一直认为,青年概念的界定,是在30岁之前,有句俗话说“人过三十日过午”。去查资料,现今世卫组织把青年的年龄上限提高到44岁。如此看来,我似乎还有青春的尾巴可抓。也许,人生各个阶段都是一种心态,人不是因为变老而不学习,而是因为不学习而变老!不惑的人生,一切方好!