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大出版家张元济说：“天下第一好事，
还是读书。”这句话琢磨起来有味道，至少
传递出两个意思：一是天下好事很多，但读
书排在第一。二是一个“还”字，说明张老
是通过慎重比较后得出的结论。

曾阅读过陶行知老先生关于读书的文
章，他劝诫年轻人“好读书、读好书、读书
好”。孩子读小学三年级的时候，班级举办
读书会，要求家长发言，我根据陶老的说
法，加上自己的经验，赶鸭子上架做了一回
抛砖引玉，没曾想到竟然得到校长的高度
肯定。

读书究竟“好”在哪里？最近，硬核医生
张文宏给出了一个答案：不读书，就是人家
怎么欺负你，你就怎么欺负回去。但如果你
书读多了，你会选择不再跟这些人有关系。

这个答案另辟蹊径。与传统的书中自
有颜如玉、书中自有黄金屋、学而优则仕等
正面回答迥然不同。但这个答案，恰恰触
动了我的内心。我的体会是，好在养心，换
句话说，读书会让内心宁静而淡定！

人一辈子，都在追求平安、健康和幸
福。但是，我们在与自己、与人、与物的相
处中，却充满了焦虑。我们迫不及待想看
清自己的内心、寻找存在的意义、克服未知

的恐惧……内心免不得波澜起伏。
于是读书，便成了我们寻找安宁的捷

径。
婚姻让我们焦虑。爱的自私与无私，

婚姻契约的束缚与本能的自由渴望，固定
伴侣的单一和多元性伴侣的新鲜，都像一
个硬币的两面，对立又统一的同时存在。
我们错误的认为，婚姻是为了爱，其实不知
道这仅是一个浪漫的描述。事实上，婚姻
本质上是为了解决出轨问题，男女博弈后
达成的契约。婚姻对男性而言，“如果你想
让你的基因传递下去，你不能像猴子一样
暴力打斗，胜者占有女性；你也不能像伯劳
鸟那样偷情出轨，让别的男人养你的后代；
而你只能通过婚姻明媒正娶，签署社会契
约来与女性接触繁衍后代。”（北大心理学
教授刘嘉）两个人始于颜值，陷与“财”华，
忠于人品，安于陪伴——这是幸福婚姻的
必经之途。

孩子让我们焦虑。天底下最艰辛的职
业可能是父母，最简单的职业或许也是父
母。但做一个称职的父母，却是一个艰难
的命题。伊坂幸太郎说，“一想到为人父母
居然不用经过考试，就觉得真是太可怕
了。”我们很多时候答不上孩子出的“考

题”。我们搞不懂别人家的孩子为什么那
么优秀，自家的孩子为什么那么平庸。读
过阿德勒的《自卑与超越》才明白，原来人
一生的命运基本在童年注定，于是，可怜的
孩子用一生治愈童年，幸运的孩子用童年
治愈一生。初为父母，我们哪里懂得《倾听
孩子》，我们哪里知道《孩子是怎么学习
的》，哪里会正确面对《孩子：挑战》。更多
时候，我们用自以为是的逻辑拔苗助长，迫
不及待用外力敲碎保护孩子的“外壳”，活
生生让一只只“雄鹰”在童年折断翅膀。

我们也为自己焦虑。很多人不知道命
运是自我实现的预言，人生的轨迹靠着内
心的推动，而误以为有一种神秘的力量。
我们选择性忽略掌控的欲望，有意无意忘
记“被看见”的需求——事实上，它们正穿
着“名和利”的外衣搅动得人坐立不安。我
们渴望拥有财富，却不知道取得的最好路
径是“为他人创造价值，任何人不为别人创
造价值就不可能获得收入。”（张维迎《市场
与政府》）。当我们明白“关系就是一切，一
切互为镜像”（武志红）的时候，时光已经染
白我们的双鬓。

通过读书，我们的心灵与上下古今一
切民族的伟大智慧对话，他人的智慧化作
我们的经验，我们有机会由表及里、由浅入
深、抽丝剥茧，从而穿越迷雾、看清事实、悟
透人生。事实没有改变，内心却因视野的
开阔，认识的提升而渐渐安宁。

疫情期间，我偶然读到美国作家威廉·
麦克尼尔的《瘟疫与人》，他说，疾病尤其是
传染病，在一定程度上改变了世界的格局、
国家的形态以及文化的样貌。因为战争，
让瘟疫发生转移。因为瘟疫，人们不得不
迁徙。又因为未知，不得不创造解释，于是
宗教也就油然而生——这样的说法让我大
开眼界。

更为巧合的是，他这样的结论与美国
历史学家戴蒙德在《枪炮、病菌与钢铁》中
论述的不谋而合。戴蒙德说，欧亚大陆有
了枪炮、病菌与钢铁，在与其它大陆的对决
中占尽优势。这种先天的环境论，开创了
以“气候、环境、物产、科技”等视角研究人
类历史的新模式。虽然感觉有些偏颇，但
依然让人眼前一亮。蓦然明白，自然的物
竞天择优胜劣汰，任何时候都起作用。

孔子说，“学而时习之，不亦乐乎！”我
不相信这个“学”指现代意义上的学习和读
书。相反，现在读书真“苦”。但不可否认，
读书是件“好事”。独乐乐何如人乐乐，少
乐乐又何如众乐乐。社会上读书氛围浓
了，我们身边的世界也就安宁了许多。

那天在妈妈家，见弟弟把从乡下亲
戚家拿回的一大袋青菜做了处理，分门
别类，物尽所用。青菜叶泡酸菜坛里，腌
制好了可以用来做酸菜鱼，青菜头剥皮
后可以炒着吃，也可以和儿菜一起做泡
菜，完了，弟弟将剩下的叶子和剥下来的
皮准备扔掉，我见状赶紧对他说，把那一
堆废弃的菜皮拿给我做咸菜吧。弟弟对
我的想法嗤之以鼻不以为然，说咸菜太
便宜了，几块钱就会买许多回来。我知
道这个理，但我就想体会一下做咸菜的
感觉，反正是要扔掉的，何不拿来让我练
练手呢。

不记得在哪里吃过这样的咸菜，只
记得辣辣的、脆脆的、香香的，感觉很好
吃。小时候见过妈妈做咸菜，知道一点
做咸菜的方法，就算万一不知道如何操
作，还有妈妈可请教呢。

说干就干。我将拿回家的菜皮一一

清理，扔掉实在不能用的，把挑选出来的
菜皮剔除上面的筋，然后清洗干净，用筲
箕盛着，晒在阳台上。做咸菜最紧要的
就是天气，天气好，几天时间咸菜就做好
了。那几天天气也很眷顾我，之前一直
是阴天或小雨，在接下来的几天都是阳
光灿烂，春光明媚，没过几天菜皮就晒蔫
了。将晒蔫了的菜皮用清水洗净后，再
晒干，待水分适量时，撒盐杀水，盐的分
量为晒干的菜皮分量的百分之二十左
右，菜与盐的比例很重要，不然做出来的
咸菜就会太淡或者太咸。用手将盐揉进
菜皮里面，揉搓均匀，放入适量辣椒面、
花椒面，少量芝麻，再晾一晾咸菜就算做
好了。吃的时候以个人喜好再加一点醋
或者辣椒油，嚼在嘴里脆脆的、辣辣的，
有一点点青菜的清香和阳光的味道，不
管是配白粥、米饭还是馒头，都会让人胃
口大开，家里人都赞不绝口。我很遗憾

做得太少，转而一想，这本来是要丢掉的
啊，而今我这也是叫物尽所用，化腐朽为
神奇吧。

随手将做的咸菜拍照发在朋友圈，
引发了圈里的小地震，朋友们纷纷留言
称赞，还有朋友说平时没有看出来，这只
拿粉笔写黑板还可以写文章的手，竟然
还能做出咸菜来。

隔天在朋友圈里见到我一个在外地
的学生发了一个动态，说是想吃鼎锅饭、
喝米汤、吃咸菜，打电话回老家，叫妈妈
给准备铁鼎锅和咸菜。哈哈哈，之前我
在朋友圈里也晒过我做的锅巴饭。一
问，果不其然，学生见我做的咸菜，想起
妈妈的味道了。

现在很多在外打拼的年轻人，哪里
干过这样接地气的活，以为什么都是超
市里长出来的，这些快要失传的爷爷奶
奶辈的手工活鲜有人再尝试，即便是农
村会操作的人也越来越少，很多咸菜的
味道，只能留在了记忆之中。但我认为，
这可以作为一种生活的体验和回味，那
些带着前辈生活烙印的复制品，可以丰
满我们现在的生活，不忘来时的路。

而我，要的就是一种感觉，一种情
怀。将一堆废弃的蔬菜做成传统的美
味，或者将一大堆毫不相干的食材，通
过你的努力，精心的搭配和烹制，每一
盘菜都装满了你的心思，一桌丰富的佳
肴，和家人、朋友、心爱的人一起分享，
那是一种满足和成就。生活不只是高
大上，还有接地气的人间烟火，吃得来

西餐，品得来红酒，也做得来咸菜，咽得
下糟糠。

我想这样更接近生活的本真。不忘
曾经的苦，不忘过去的痛。

咸菜虽登不了大雅之堂，入不了满
汉全席，但在寻常百姓家，它是外婆时代
的救命菜，妈妈时代的下饭菜，我们这一
代它是生活的调味品，而我们的下一代
会当它是亚硝酸盐过多的垃圾食品，未
来或许只存在于教科书中了。

咸菜可以算是一种中国文化，据说
至少起源于青铜器时期以前。纵观全国
各地，都有风味各异，制作方法不尽相同
的咸菜。鲁迅在《风波》里写到:蒸得乌
黑的干菜很诱人。其实干菜就是用芥
菜、萝卜茎叶或榨菜叶腌制成的一种咸
菜。四川人几乎家家户户都至少有一个
泡菜坛子，也几乎每餐都可以见到咸菜
的踪影，很多的蔬菜都可以用来做成咸
菜，比如:黄瓜、蒜、萝卜、白菜、笋、姜、青
菜、芥菜、辣椒、茄子、豆角等等。川东地
区的人煲汤的时候习惯加一点菜心咸
菜，你还别说，少了咸菜的汤，味道大不
一样。

或许有人会认为咸菜太小儿科，而
事实上，这小小的咸菜也可以做成大产
业。始创于 1898 年的“涪陵榨菜”就是
咸菜中的翘楚。七十年代在法国举行的
一次世界酱腌菜评比会上，中国的涪陵
榨菜和欧洲的酸黄瓜、德国的甜酸甘蓝
被誉为世界三大盐腌菜。

小咸菜，大作为。

做咸菜做咸菜
□谭杰

““读读””享宁静享宁静
□廖天元


