



舅舅有理

赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。

百年一半



如果放在平常，每年生日的前一天，我便开始给几个要好的朋友发信息：明天天空不空？朋友们都明白为什么，答应得爽快。碰到有事的确实来不了，就会认真解释原因，表示歉意，送我祝福，都知道我是一个非常在乎情谊、有点小气的女人。

每年的生日，都会安排一次聚会。碰到周末、春日晴好，就在野外农家乐；不然就是城里的某家酒店。年轻时朋友聚得多，随着年龄增长，邀请的朋友越来越少，越来越固定。都是相识于人生的某个时刻，伴随着漫长的时间，依然喜欢在一起的朋友。

如果一段长远的路，没有一个个站台，旅途很容易疲倦；如果一年365天没有可以短暂歇息的节日，年头难以熬到年关；如果一生没有值得纪念的日子，生活便无趣到没有回忆。

今年3月3日，是我平凡人生的半百之岁，却是记忆中最冷清的一个生日。为了早日战胜疫情，我们不能聚会。当一句“生日快乐”已经重复50次，每一次就显得不再那么稀奇。儿子问我：妈妈，你20岁生日和哪些人过的？30岁、40岁呢？想一想，真的回忆不起来，有很多朋友吧，那些场面随着

时间都变得模糊。

然而今年50岁的生日与往昔不同，简单冷清，一家三口，生命中最重要的人在一起。只有最简单的，才是最容易记忆的，这一天必将成为我老年时追忆过往，能够清晰记忆的一天。

疫情期间参加视频问诊，有天接待一个小伙子咨询。小伙子很孝顺，说是帮妈妈咨询，因为老人家不懂得怎样操作，看小伙年龄起不过30岁，便问：你妈妈多大年龄？答：52岁。当时赵医生便没能忍住内心不快，上纲上线数落小伙子，过分关心母亲会造成她面临新问题产生无能为力的心理状态与行为。

知天命而已，哪里算老人？生气有些同龄人，不过养大了娃、添了个孙，就以老人自居，凡事自己不做主，让儿女拿主意。这也罢了，更让人生气的，是那些不注重健康的同龄人，患上本可避免的疾病，身体机能提前衰退。让中年人的整体形象下降，过早被年轻人划入老年的行列。

这个特殊时期，到哪里都有人拿着体温仪对准你，最怕的就是发热。但是回到家，依然一天数次测体温，身体感受到的阵阵发热，实在让人怀疑体温计出了故障，它

总是波动在36.5°C左右。很多年前我对患者诊断的更年期症状，现在如期降临我的身体，没有谁能逃过时间法则。

凡事有弊便有利，这个生日没有朋友相聚，却有儿子陪伴。儿子初中就到外地读书，很多年生日都不在家，知道打电话祝福娘生日快乐！高中时晓得给我买礼物了，但是他买的礼物，就如同童话故事里，狗给兔子送骨头一样，都是他喜欢的电子产品和小米系列，拿我的钱讨我喜欢，然后他自己欢喜。

多年来，生日还有个固定项目，就是爸爸妈妈要给我过生日。我和老公的生日相差一周，爸妈就会选择中间周末的一天，亲自做厨，在家弄一桌丰盛的午餐。近些年，父母年事已高，常常感叹：我们还能给你们过几次生啰。今年没能吃成爸妈做的生日宴，因为疫情他们留在成都，第一次没能和父母团圆的春节。

因为那首童年时耳熟能详的歌曲，“记得那年3月3日，风筝飞满天”，以及赵医生非常自恋在3月3日都要留下些文字，所以很多朋友都记住了我的生日，在这一天收到许多祝福。每一个祝福，都让我点开信息时面带微笑。亲情和友情，就像每天的食物，除了主食，还得有水果和蔬菜，少了谁都会营养不良。

那天晚上12点，已经熄灯休息了，儿子过来喊：妈妈生日快乐！他说要当最早把祝福送给我的人，并答应晚上陪我一部电影。他给我送的礼物又是小米产品：加湿器。不过比起老公敷衍的“50岁生日快乐”红包，让我更喜欢。网购鲜花如期而至，连同朋友送的蛋糕，那天收了好几次快递。

百年一半50岁，说长不长，说短不短。虽然不言老，只是再有年轻的心，已经没有真正年轻的身体匹配，常有淡淡的倦意。吹灭蜡烛前许愿：余生珍惜所有的缘分，不为他人所伤，不为世事所烦，让自己快乐！

念亲恩

□曹昌琼

几年前的春天，母亲弱不禁风的身体终没能经受住病痛的折磨，离我们而去。想到母亲所经历的苦与痛，更让我肝肠寸断，悲凉再一次混乱了我的思绪，无边的痛楚窒息着我的胸口，撞开我泪水的闸门。

母亲从小身世悲凉，五岁时外公就离世，外婆带着母亲和更小的舅舅改嫁到一个山区，没两年，外婆也因病丢下还不能自食其力的一双儿女撒手人寰。

继外公又娶进了继外婆，继外婆还带来三个小孩。在那个贫瘠的年代，如此复杂的家庭，母亲和舅舅的辛酸自然可想而知。也是在那时，母亲落下了气管炎的病根。

母亲嫁给父亲之后，有了一个自己的家，生活有了些改善，可是前后出生的两个小孩都夭折了。母亲一次又一次地承受着失去亲人的打击，无奈的承受着生活赐予的沧桑。少言寡语的母亲从不在我们面前提及这些往事，我却无法想象，瘦小的母亲是如何挺过那些艰难的岁月。

失去两个孩子之后，好心的乡亲建议把别人的小孩带一个押长，后面的小孩才好带。母亲又重拾希望，就这样，和她毫无血缘关系的我被领回了家。母亲把我当成了亲生女，没奶给我吃，就到处设法弄糖伴着米糊，把我养得白白胖胖。

上天对苦命的母亲还算恩赐，三年过后，妹妹和弟弟相继来到人世，并顺利健康长大。有了弟妹，母亲的脸上露出了笑容，对我依然一如既往。两个亲生的孩子并没有拥有她偏爱的特权，母亲反而好多时候更注重我的心情，过年时的新鞋总是先给

我做，农活从不偏袒弟妹，不是她亲生的我，却处处被她袒护着。

母亲的勤劳是有名的，父亲是石匠，常年在外挣钱，多病的母亲一直默默地承受着病痛，把里里外外收拾得十分妥当，心里还常滋生着一股倔劲，不让几姊妹过得比别人的孩子差。每年除了养很多家禽之外，种的蔬菜品种也很多，除了一家人吃之外，还挑上街去卖了换家用钱。

上初中时，好多时候天不亮和母亲一起背菜到镇上。到了镇上离上学时间还早，我就在卖菜的地方帮忙，要是有人或者老师来了，我跺脚直跳，心里总有几分不好意思甚至丢人的感觉。这时，母亲就笑着把我拉到她的背后安慰着：“没事，我把你挡到。”上学时间到了，她很慷慨地拿出几元钱，叫我去买喜欢的早餐，在那年代，能在街上买早餐，心底萌生了十足的神气和幸福！

母亲50岁时，父亲因病先她而去，命运对母亲真的好残酷，那些先后离她而去的亲人几乎要榨干她的眼泪，有病的身体更日渐衰弱。但是无数次打击也练就了她的坚韧，独自把苦楚深埋于心底。处理完父亲的后事，她让几姊妹放心出去挣钱。我们放心不下，她独自一人能在家过好日子吗？母亲狠下心来把我们“赶”出家门，“你们年纪轻轻的，不赶紧挣钱养家咋个行得？”每次打电话给她，她总是语气轻松：“我没事，挺好的，放心吧！”

女儿出生后，我终于有了让她帮忙带外孙女的借口接她和我们一起住。虽然不

舍离开老家，但面对我的央求，母亲还是含泪带着大背小包的东西到了我务工的地方。我看得出从未出过远门的母亲离开生活了几十年的家是很不习惯的，想家的情绪常使她偷偷流泪，却不愿在我们面前提及一个字。

女儿一岁岁时，我的侄女出生了，无奈母亲要去照顾弟媳和侄女。弟弟和我相距一个多小时的路程，过去后第一天，心绪不宁的母亲把弟媳这边安排妥当之后，天黑时，一个人又跑回到我的住处。女儿习惯了随母亲睡觉，白天我们把她哄着还挺过了，到晚上没见到母亲就不依不饶。弟媳那儿需要人，所以我也不便叫母亲过来，母亲的突然出现，让我又惊又喜！母亲既不会普通话，还只字不识，在异地他乡，平时她一个人都不敢上街，担心会迷路走丢。真没想到，因为放心不下小孙女，她竟然会一个人边问路边小跑着摸黑赶过来。哭得伤心的女儿见到了婆婆，立马停止了哭泣，摸着婆婆的脸笑了。

在她病逝那年春节，她的身体已经很虚弱。我去接她回家乡，她却说：“你一个人要做生意，忙，我现在也不能帮上你什么了，反而要拖累你，你自己好好地做生意做好，我在你弟弟这儿，他们有两个人照顾我，你就放心吧！”没想到才十多天，母亲就永远地走了。

一支瘦笔，一纸素笺，道不尽我对母亲的感恩与爱，朴实的妈妈，她不但养育了我，更给了我淳朴而博大的爱。现在阴阳两隔，无数次在梦里见到母亲，还是那个样子，梦中的她，依然在操心着我。好多次的早起，是因了她的提醒；好多次没有完成的事，是她在梦里告诉我。

窗外，霏霏细雨，如同我思念母亲的泪，不止在现实中纷飞，也常在我梦里飘洒，一滴，两滴……