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宾宾有理
赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的

文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自
己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。

如果放在平常，每年生日的前一天，我
便开始给几个要好的朋友发信息：明天空
不空？朋友们都明白为什么，答应得爽
快。碰到有事的确来不了，就会认真解释
原因，表示歉意、送我祝福，都知道我是一
个非常在乎情谊、有点小气的女人。

每年的生日，都会安排一次聚会。碰
到周末、春日晴好，就在野外农家乐；不然
就是城里的某家酒店。年轻时朋友聚得
多，随着年龄增长，邀请的朋友越来越少，
越来越固定。都是相识于人生的某个时
刻，伴随了漫长的时间，依然喜欢在一起的
朋友。

如果一段长远的路，没有一个个站台，
旅途很容易疲倦；如果一年365天没有可以
短暂歇息的节日，年头难以熬到年关；如果
一生没有值得纪念的日子，生活便无趣到
没有回忆。

今年3月3日，是我平凡人生的半百之
岁，却是记忆中最冷清的一个生日。为了
早日战胜疫情，我们不能聚会。当一句“生
日快乐”已经重复50次，每一次就显得不再
那么稀奇。儿子问我：妈妈，你20岁生日和
哪些人过的？30岁、40岁呢？想一想，真的
回忆不起来，有很多朋友吧，那些场面随着

时间都变得模糊。
然而今年50岁的生日与往昔不同，简

单冷清，一家三口，生命中最重要的人在一
起。只有最简单的，才是最容易记忆的，这
一天必将成为我老年时追忆过往，能够清
晰记忆的一天。

疫情期间参加视频问诊，有天接待一
个小伙子咨询。小伙儿很孝顺，说是帮妈
妈咨询，因为老人家不懂得怎样操作，看小
伙年龄超不过 30 岁，便问：你妈妈多大年
龄？答：52岁。当时赵医生便没能忍住内
心不快，上纲上线数落小伙子，过分关心母
亲会造成她面临新问题时产生无能为力的
心理状态与行为。

知天命而已，哪里算老人？生气有些
同龄人，不过养大了娃、添了个孙，就以老
人自居，凡事自己不做主，让儿女拿主意。
这也罢了，更让人生气的，是那些不注重健
康的同龄人，患上本可避免的疾病，身体机
能提前衰退。让中年人的整体形象下降，
过早被年轻人划入老年的行列。

这个特殊时期，到哪里都有人拿着体
温仪对准你，最怕的就是发热。但是回到
家，依然一天数次测体温，身体感受到的陈
阵发热，实在让人怀疑体温计出了故障，它

总是波动在36.5°C左右。很多年前我对
患者诊断的更年期症状，现在如期降临我
的身体，没有谁能逃过时间法则。

凡事有弊便有利，这个生日没有朋友
相聚，却有儿子陪伴。儿子初中就到外地
读书，很多年生日都不在家，知道打电话祝
福娘生日快乐！高中时晓得给我买礼物
了，但是他买的礼物，就如同童话故事里，
狗给兔子送骨头一样，都是他喜欢的电子
产品和小米系列，拿我的钱讨我喜欢，然后
他自己欢喜。

多年来，生日还有个固定项目，就是爸
爸妈妈要给我过生。我和老公的生日相差
一周，爸妈就会选择中间周末的一天，亲自
做厨，在家弄一桌丰盛的午餐。近些年，父
母年事已高，常常感叹：我们还能给你们过
几次生啰。今年没能吃成爸妈做的生日
宴，因为疫情他们留在成都，第一次没能和
父母团年的春节。

因为那首童年时耳熟能详的歌曲，“记
得那年3月3，风筝飞满天”，以及赵医生非
常自恋在3月3日都要留下些文字，所以很
多朋友都记住了我的生日，在这一天收到
许多祝福。每一个祝福，都让我点开信息
时面带微笑。亲情和友情，就像每天的食
物，除了主食，还得有水果和蔬菜，少了谁
都会营养不良。

那天晚上12点，已经熄灯休息了，儿子
过来喊：妈妈生日快乐！他说要当最早把祝
福送给我的人，并答应晚上陪我看一部电
影。他给我送的礼物又是小米产品：加湿
器。不过比起老公敷衍的“50岁生日快乐”
红包，让我更喜欢。网购鲜花如期而至，连
同朋友送的蛋糕，那天收了好几次快递。

百年一半50岁，说长不长，说短不短。
虽然不言老，只是再有年轻的心，已经没有
真正年轻的身体匹配，常有淡淡的倦意。
吹灭蜡烛前许愿：余生珍惜所有的缘分，不
为他人所伤，不为世事所烦，让自己快乐！

几年前的春天，母亲弱不禁风的身体
终没能经受住病痛的折磨，离我们而去。
想到母亲所经历的苦与痛，更让我肝肠寸
断，悲凉再一次混乱了我的思绪，无边的痛
楚窒息着我的胸口，撞开我泪水的闸门。

母亲从小身世悲凉，五岁时外公就离
世，外婆带着母亲和更小的舅舅改嫁到一
个山区，没两年，外婆也因病丢下还不能自
食其力的一双儿女撒手人寰。

继外公又娶进了继外婆，继外婆还带
来三个小孩。在那个贫瘠的年代，如此复杂
的家庭，母亲和舅舅的辛酸自然可想而知。
也是在那时，母亲落下了气管炎的病根。

母亲嫁给父亲之后，有了一个自己的
家，生活有了些改善，可是前后出生的两个
小孩都夭折了。母亲一次又一次地承受着
失去亲人的打击，无奈的承接着生活赐予
的沧桑。少言寡语的母亲从不在我们面前
提及这些往事，我却无法想象，瘦小的母亲
是如何挺过那些艰难的岁月。

失去两个孩子之后，好心的乡亲建议
把别人的小孩带一个押长，后面的小孩才
好带。母亲又重拾希望，就这样，和她毫无
血缘关系的我被领回了家。母亲把我当成
了亲生女，没奶给我吃，就到处设法弄糖伴
着米糊，把我养得白白胖胖。

上天对苦命的母亲还算恩赐，三年过
后，妹妹和弟弟相继来到人世，并顺利健康
长大。有了弟妹，母亲的脸上露出了笑容，
对我依然一如既往。两个亲生的孩子并没
有拥有她偏爱的特权，母亲反而好多时候
更注重我的心情，过年时的新鞋总是先给

我做，农活从不偏袒弟妹，不是她亲生的
我，却处处被她袒护着。

母亲的勤劳是有名的，父亲是石匠，常
年在外挣钱，多病的母亲一直默默地承受
着病痛，把里里外外收拾得十分妥当，心里
还常滋生着一股倔劲，不让几姊妹过得比
别人家的孩子差。每年除了养很多家禽之
外，种的蔬菜品种也很多，除了一家人吃之
外，还挑上街去卖了换零用钱。

上初中时，好多时候天不亮和母亲一
起背菜到镇上。到了镇上离上学时间还
早，我就在卖菜的地方帮忙，要是有熟人或
者老师来了，我跺脚直跳，心里总有几分不
好意思甚至丢人的感觉。这时，母亲就笑
着把我拉到她的背后安慰着：“没事，我把
你挡到。”上学时间到了，她很慷慨地拿出
几元钱，叫我去买喜欢的早餐，在那年代，
能在街上买早餐，心底萌生了十足的神气
和幸福！

母亲50岁时，父亲因病先她而去，命运
对母亲真的好残酷，那些先后离她而去的
亲人几乎要榨干她的眼泪，有病的身体更
日渐衰弱。但是无数次打击也练就了她的
坚韧，独自把苦楚深埋于心底。处理完父
亲的后事，她让几姊妹放心出去挣钱。我
们放心不下，她独自一人在家能好过吗？
母亲狠下心来把我们“赶”出家门，“你们年
纪轻轻的，不赶紧挣钱养家咋个得行？！”每
次打电话给她，她总是语气轻松：“我没事，
挺好的，放心吧！”

女儿出生后，我终于有了让她帮忙带
外孙女的借口接她和我们一起住。虽然不

舍离开老家，但面对我的央求，母亲还是含
泪带着大背小包的东西到了我务工的地
方。我看得出从未出过远门的母亲离开生
活了几十年的家是很不习惯的，想家的情
绪常使她偷偷流泪，却不愿在我们面前提
及一个字。

女儿一岁时，我的侄女出生了，无奈母
亲要去照顾弟媳和侄女。弟弟和我相距一
个多小时的路程，过去后第一天，心绪不宁
的母亲把弟媳这边安排妥当之后，天黑时，
一个人又跑回到我的住处。女儿习惯了随
母亲睡觉，白天我们把她哄着还挺过了，到
晚上没见到母亲就不依不饶。弟媳那儿需
要人，所以我也不便叫母亲过来，母亲的突
然出现，让我又惊又喜！母亲既不会普通
话，还只字不识，在异地它乡，平时她一个
人都不敢上街，担心会迷路走丢。真没想
到，因为放心不下小孙女，她竟然会一个人
边问路边小跑着摸黑赶过来。哭得伤心的
女儿见到了婆婆，立马停止了哭泣，摸着婆
婆的脸笑了。

在她病逝那年春节，她的身体已经很
虚弱。我去接她回家乡，她却说：“你一个
人要做生意，忙，我现在也不能帮上你什么
了，反而要拖累你，你自己好好地把生意做
好，我在你弟弟这儿，他们有两个人照顾
我，你就放心吧！”没想到才十多天，母亲就
永远地走了。

一支瘦笔，一纸素笺，道不尽我对母亲
的感恩与爱，朴实的妈妈，她不但养育了
我，更给了我淳朴而博大的爱。现在阴阳
两隔，无数次在梦里见到母亲，还是那个样
子，梦中的她，依然在操心着我。好多次的
早起，是因了她的提醒；好多次没有完成的
事，是她在梦里告诉我。

窗外，霏霏细雨，如同我思念母亲的
泪，不止在现实中纷飞，也常在我梦里飘
洒，一滴，两滴……

念亲恩
□曹昌琼
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