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一

别后重逢难忍分，
可怜愁煞绿罗裙。
几声莺唤红颜老，
海角天涯倦客尘。

二

萍踪侠影忘归程，
心事珍藏难为听。
老骥常吟塞下曲，
风中犹带喊杀声。

三

影瘦孤灯被雨寒，
常哀岁月似云烟。
时光如水无寻处，
忍将白发带笑看。

四

躬耕垄亩拾闲韵，
犁雾锄云旦复昏。
几点离怀收不住，
仰天长啸鸟惊心。

诗四首
□胡治中（67岁）

致逆行者
□赵传汴（80岁）

一
夜永无端又失眠，窗前袖手怨遥天。
七星一勺银河水，润我耕诗那块田。

二
衣兜一摸愧无钱，几片残诗往里填。
待到风轻初月上，缝缝补补即成篇。

三
眉峰紧锁厌观书，伫望西山一月孤。
梅竹推窗难入句，诗田愧煞老耕夫。

四
溪云最是性风流，怎拭春波那抹愁？
待到城门开启日，再将心曲向南邮。

夜吟四首
□谭顺统（69岁）

誉称川东明珠的达州市，原滨临州河。
随着城市的不断扩建，现在州河已是穿城而
过了。

横跨州河上的三座大桥，婉若长虹卧
波、巨龙戏水，给这座新兴而古老的城市增
添了几道亮丽的风景线。三座大桥中，红旗
大桥兴建于上世纪中期，位于塔沱之滨的州
河大桥尚属童年。而年逾古稀的通川桥，也
已改建得宏伟壮观。但她的前身通川桥，对
我的印象算是最深，这就要从我的中学时代
谈起。

我的中学时代，全是在达城度过的。当
时凡属寄宿生，除星期日外，都是在校墙内
苦度。不假外出（私出校门）记大过，不假外
宿开除。因此，当时在达城的中学，包括通
中、女中、县达中、乡师等都是视校门如雷
池。惟独省达中，每天晚饭后的课外活动，
可以到通川桥上玩耍。因此，我对这座在当
时称之为川中第一桥的铁桥，感情最深，记
忆也最深。

桥上的石狮，桥头的长联，我现在都记
得非常清楚。“叠石起长虹，喜此日万众欢
娱，共祝通川福利；爱人登彼岸，愿今后全民
团结，完成建国功勋”就是那副桥头联的全
文。当时人民的苦难，国家的贫弱，都从桥
外几条破旧的街房、萧索的景象，往来衣衫
褴褛的行人表露出来。特别是“七个烟囱的
工厂”一词，把旧日的达城，讽刺得淋漓尽
致。

所谓旧日达城七个烟囱的工厂，是指原
达城豆芽厂。该厂有七个用砖块砌成一米
多高的烟囱，用以升温，促使豆芽生长。这
也是后来达县“新达”厂的前身。这些在我
的脑海中，同样留下深刻的印象。

六十多年后的今天，我重游故地，凭栏
四望，远眺铁山，俯瞰州河，古亭的倩影，凤
凰山的雄姿，依然如故。但一望无际的高
楼，五光十色的招贴，白日的车流，黄昏的灯
海，商贾云集，市贸繁荣，行人如织，舟楫如

蚁，惊人的巨变，使我感慨万千，如痴如醉。
无限往事，顿涌心头。

追忆当年，这片热土上纯朴、敦厚、勤
劳、勇敢的人民，无数的仁人志士、青年学
子，其礼义之风，廉明之志，忠孝之心，仁爱
之情，都集中表现在爱国、爱民的具体行动
中。

请看，张爱萍将军、魏传统将军，不都是
从这里走出去的吗？天真活泼、英姿飒爽的
李章才，她的鲜血，不就是洒在通川桥头的
土坡上吗？还有智勇双全的青年学子彭立
仁，英勇就义于重庆渣滓洞。为了追求真
理，争取自由民主，无数革命志士，抛头颅，
洒热血，投身革命。正是他们的鲜血，铸造
了人民的江山。

今天，我们过着幸福美满的生活，更应
该殷切缅怀那些革命先烈和革命老一辈。
所以当我重游故地，百感交集，眼前所见，心
中所感，实难赘述，只此咏七律一首，以结束
此文：

古州古渡一桥横，断壁颓垣忆旧津。
国势危难甘负重，民生凋敞实堪怜。
千般美景乾坤转，一派繁荣吏治清。
故地重游多感慨，同窗杳杳幸存人。

通川桥上话沧桑
□王承祥（91岁）

宾宾有理
赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的

文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自
己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。

前些年，年轻妈妈带着小孩碰见我，对
我的称谓有些迟疑，喊阿姨显得不尊重，喊
婆婆又觉得叫老了，末了让孩子自己选
择。有眼力劲的孩子叫：阿姨。没眼力劲
的娃叫：婆婆。孩子娘便赶紧跟一句：年轻
的赵婆婆。挽回一点我的失落。

现在小孩子看见我，不需要犹豫张口
就来：赵婆婆好。前几天过了半百，认命般
的感叹岁月流逝、韶华难继，便干脆放弃对
年龄的抵触，倚老卖老起来，逗弄那些小小
少年也以婆婆自居。

到我们这年龄，除非自己摆老资格说
老，别人说老了就满不服气，定要责怪那人
不会说话。就好像女人数落自家男人，这
不对那不对，旁人如果附和着贬低，友谊的
小船说翻就翻。

这段时间久坐后腰酸背痛，CT检查正
常，放射科年轻人安慰我：赵老师没关系，
就是腰肌劳损。末了画蛇添足：上了年龄
的人都这样。我恨恨道：哪个上了年龄。
年轻人分辨：你要服老哟。

一直以为年龄增长是容貌身形的变
化，逃不过眼睛的判断，才发现声音也会出
卖年龄。一个盲人患者住院，听我查房后
说：赵医生你上50岁啦？便想起麦家小说

《听风》中那个瞎子阿炳，能从孩子的哭声
判断出不是自己的骨肉。这个眼盲心明的
患者，怎么就知道我刚过50岁生日。

孩童和成年人的声音有明显差别，就
像刚刚发芽的嫰叶，和一片成型绿叶之间，

除了颜色，还有大小、柔软度的差距，不用
眼睛，触觉可以分辨。但是两片成年的树
叶，不看颜色脉络，怎么可以分辨 3 月、4
月、5月龄？

想来 30 和 50 岁的声音，在音质上没
有太大区别，但是发音的速度、声调的高
低、语言的内容和说话的气势上，却有明
显差异。随着工作年限增加，从年轻医生
成为高年资医生，工作时不可避免带着资
历的优势，语速较快、声调沉稳、条理清晰，
气势上就显得果断有说服力，其实这种语
言风格一方面是为了给患者安全感，让他
们对治疗有信心。

另一方面是打消年轻医生顾虑，让他
们对治疗方案有信心。真正能治愈的内科
疾病其实很少，大多数疾病都是和人类共
存，医生能做的是控制疾病发展，减少身体
痛苦。很多人生病是几种疾病纠缠在一
起，治疗过程中，药物的机理相互冲突，需
要在混乱中寻找平衡。教科书学到的知
识，如同你拥有很多单色颜料，怎样混合出
最好看的色彩，需要时间和经验。年轻医
生欠缺量的积累，他们需要果决坚定的语
言，消除内心的忐忑。

所以，年龄是藏不住的。你保养了容
颜、保养了身形，连声音都会出卖你。一个
化妆品推销员，给我推销护肤品时，发给我
一张图片，年龄相差不多的赵雅芝和倪萍，
看上去就像两代人。他问我：你希望像她
们哪一个？

其实说老实话，我不喜欢冻龄女神赵
雅芝的模样，反而觉得倪萍面容真实亲
切。除了因为那些昂贵的化妆品让我心
痛，重要的是我觉得，我没有能力用60岁的
内心，驾驭40岁的面容。我更享受年轻人
看在我半百之年的份上，给我尊重和优待，
而不是精致到被忽略年龄，需要提醒：嘿，
你们年轻人应该多做一些。

年龄藏不住，就如同怀孕迟早会暴
露。让容貌自然发展，一点一点接受皱纹
出现、白发暗生、肚腩长大，让身体和年龄
同步。年轻时颜值就靠不住，现在更指望
不上它，已经掩饰不住的年龄，就用一句自
然规律释怀。

但是心可以继续年轻。心的年轻不受
年龄限制，甚至年龄是它的帮手，因为人们
总是对一定年龄更加宽容，于是心有了更
加自由的空间。身体衰老是自然规律，别
让心跟得太近，因为生活的美好需要用心
去发现。

年龄藏不住

楚汉无硝烟，
瘟疫逞疯狂。
疫情是战场，
征战有何妨。
生死慨不顾，
救治美名扬。
时代出豪杰，
勇者最刚强。

19601960年时的通川桥年时的通川桥


