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赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的

文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自
己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。

这段时间上班，口罩戴到颧骨，帽子压
在眉弓，很多人到科室，都是张医生李医生
乱叫。一个老病人看见我叫：赵医生。大吃
一惊：包得这么严实都被你认出来了？病人
说：那咋认不到，眼睛露出来的。照镜子看
就剩半截眉毛一双眼睛，居然认出来，看来
我的眼睛很有特色。

到发热门诊会诊，全副武装：口罩、帽
子、护目镜、手套、一次性隔离衣，前往时迎
面走来检验科同事，没准备打招呼，想着肯
定认不出，她居然迟疑着喊我名字。我晕：
这都能认出来。同事笑：身形和走路的姿势
看着像。

于是开始怀疑影视作品。佐罗不过戴
着黑眼罩行侠仗义，居然没人发现就是那个
新总督；武侠剧里，坏人杀人放火，或者好人
排危解难，一根三角巾蒙面，人物身份就扑
朔迷离。所以，生活不是艺术加工，伪装一
下就逃得过旁人目光，人民的眼睛总是那么
雪亮。

这段时间赵医生还有个特点，颈背部凸
起看着像驼背，不独我一人，很多女医生都
是这样。病毒的传播途径多样，必须加强自

我防护，衣服可以粘染病毒，特别是带毛领
的帽子，决不能露在白大褂外面。

于是，回家找没帽子，或者帽子可以拆
卸的冬衣，才发现“疫情需要无帽袄，遍寻衣
柜少一件”。这年龄买冬天的衣服，想的便
是怎样厚实保暖，自然需要一顶风雪帽，最
好还带柔密长毛，在寒风冷雨中往头上一
笼，那种温暖给人多少安全。所以，谁会想
到 2020 年冬春交替之际，需要一件没有帽
子的棉衣。

但是没有重买新衣，一是所有商店都关
门，不习惯网上购衣；最重要的是，不想给病
毒污染新衣的机会。有人蓄发明志，我也要
穿旧衣明志。驼背就驼背吧，看这小小的病
毒能猖獗几时，过年发的钱没机会用。很多
景点都许诺，疫情过后对医生免费，那时候
我要买好多新衣，漂漂亮亮去免费的景点。

儿子对待生命态度，显然受我的影响，
万分惜命。刚刚宣布武汉疫情，他就戴上口
罩，刚刚建议不出门，他就完全宅家，出门拿
快递，也是严格消毒洗手，甚至比我的无菌
观念更强，时常觉得我洗手比较马虎。

但是他的手机电池出了故障，早就决定

寒假换手机，遇到这个特殊时期。拖了一阵
子看架势，短时间出不了门，他在线上和店
家定了一部手机，店家要求自己取货。

我一听就炸了，到专卖店，要坐出租车、
要和店员接触，万一遇到个带菌者怎么办，
那可不行。我先是喋喋不休地劝阻，无效后
只好把随身的酒精小喷瓶叫儿子带上，又不
厌其烦告诫他必须用。儿子笑：说得好像真
上战场，哪有那么危险，你还不是天天上班。

疫情来临，医院临时成立发热留观病
房，一位刚退休的女医生负责，这位已经接
了儿媳的大妈说，不敢告诉妈妈自己在发热
留观室上班，怕八旬老母亲担心。不由得想
起前段时间，给家里发了一张会诊的照片，
妈妈就打电话哭了起来，老人家以为我要去
前线。

不管子女多大年龄，妈妈都会担心。自
己不怕吃苦，就怕孩子受罪，而且总是在爱
的意念下，虚幻夸张了危险，让自己忐忑不
安。天下父母都一样，只希望孩子平平安
安。

在这场疫情中，被感染的医务工作者超
过 3000 名，牺牲数名。这次战争的主战场
在武汉，最惨烈的牺牲、最艰难的厮杀、最困
苦的付出，都在那里。我们后方的风险和压
力小很多，是因为当灾难最先降临，武汉人
民关闭城门阻断疫情外传，如同壮士断腕般
悲壮。

唯有尽快走出灾难，痛定思痛，避免再
犯类似错误，方不负在这场灾难中付出的惨
痛代价。

所有人都是妈妈的孩子，不管男女老
少，都平平安安的吧。春已到，花已开，温度
是我们的盟军。坚持，不放松警惕，不能让
前期辛苦努力功亏一篑。

那天有个病人说：赵医生，你变年轻
了。那是，抬头纹被帽子遮住，嘴角皱纹被
口罩遮住，就剩下鱼尾纹，可不就显年轻
了。弦绷太紧会断，心绷太紧会乱，放轻松，
苦难时笑一笑，你就是赢家。

你
变
年
轻
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儿子给我了一个出人意料。
如果不是多日不见，如果可以不管

不顾，我定会一脚油门，飞起就跑。但是，
他是我的儿子。就这一个理由，足够让我
保持克制——我知道一个父亲的软肋。

情绪的波动缘自儿子的一句话。我
问儿子：“你怎么不早点回来？”我从校门
进去，平常熙熙攘攘的人群不见儿子踪
影，路面，尽是落叶孤独地盘旋。门卫盘
问我，我说接学生，他一脸狐疑说不是放
假好几天了么。这个意外让我十分诧
异，我当下便有些恼怒。放了几天了？

儿子的脸上，有着多日不见阳光的
卡白——不需要其他作为佐证，这几天
他一定窝在寝室，足不出“铺”。

他的嘴唇动了动，似乎喊了一声，我
盯住他，他低下头。这个时候，我选择了
一个反问句：“你怎么不早点回来？”

儿子声音不大：“不想。”
我的喉咙突然间就像被鱼刺卡住

了。我想吞，吞不下去，像抠，抠不出
来。然后有血，涌了上来，咸咸的苦。

我居然把火压住了。一瞬间，觉得
自己有了本事而不是仅仅有本能。

我自认为了解儿子，比如他的“黑白
颠倒”。

科技给了人便捷，也让人无法辩解。
比如，你什么时候睡觉，微信会不知不觉
出卖你。深夜十二点之后，微信上还显示

步数，对不起，你一定还在某处游荡。
剖析儿子的微信步数，一度成为我

的课题。我很想问问，凌晨了怎么还“日
理万机”？早上十点了，怎么还没一点动
静？

但这个事会暴露你的秘密，他如果
问你，你是怎么知道的该如何回答？一
气之下把微信给你删了又怎么办？搞不
好，你会像一只斗败的公鸡，输得只剩孤
家寡人。

曾经我感觉很受伤，慢慢发现时间
是最好的良药。

凡事转念一想，最好。心理学家说，
大凡一个人喜欢睡觉，多因现实受到压
抑，渴望能做自己。难道这是他无声地
抗争？

我不敢确信。但我肯定，儿子和我
一样，是个无趣的人。

从大年初二算起，他在家已经闭关
自守二十多天，楼都没下，虽说是特殊时
期，宅得实在也有些久。乡下的油菜花
已金灿灿的一片。我告诉他，杏花开了，
李花来了，春风似剪，杨柳含烟。

我说：“出去走走？”
儿子哦哦地应答，明显地敷衍。饭

一吃，他依旧进屋坐在电脑前。
我把笔记本带回家。晚间饭后铺在

桌上，一笔一划。好多年，都没那么认
真。十点过，我喊：“儿子，给我倒杯水。”

儿子叮叮咚咚跑出来，我说：“你看看，老
爸这字越写越差了。”儿子语气有些不
爽：“知道你写得好呢。”

一脚想把他踢出门去。
正月初十，儿子吃饭时突然说：“爸，

你下班后帮我取个东西。”
东西有点沉。儿子一见双眼发光。

我说：“赶紧消毒。”儿子拿起酒精，一阵
猛喷。我问：“是啥呀？这么长。”儿子居
然有点害羞，不说话。

我趴在窗子上悄悄看，他把包装盒
放平，先用小刀割开绳子，然后刀刃沿四
周挑开胶布。他似乎停顿了一下，缓和
激烈的心跳。

我的心一阵乒乒乓乓，躺在床上，心
情都难以平复，儿子让我一时找不到谜
底。忍不住给朋友发了一条微信：儿子
今天买了一把小提琴。

朋友秒回，打了一个微笑的表情，说
这是好事啊。

我说这是个啥意思呢？你知道，我
家三代人往上数，没一个艺术家。

朋友说，你读书时不是校乐队的贝
士手吗？

久远的时光，就像发黄的照片，早已
模糊。不提及，我还真忘了有这档子事。

我嘿嘿一笑，小时候让他学钢琴，他
打死不去啊。

朋友说，可能四个原因：在家无聊
了，爱好音乐了，有喜欢的女孩了，受到
影响了。

我不敢正面问儿子，怕不经意的语
气传递出一丝丝的怀疑、否定和轻视。
我的青春年少，母亲对我说过最多的一
句话是：你长大有碗饭吃，我从手板心给
你煎条鱼。

我知道母亲是爱我的，但是，为了理
解这句话的含义，我花了几十年，才懂母
亲表达的深沉。而这其间，我曾经发誓，
外出了再也不回来。我不想儿子重复这
样的历程。

儿子没练琴——当然，我们只有一
日三餐的时候在一起。那琴仿佛就是一
个摆设。

儿子突然和我谈起了苏东坡，他的
目光有些发亮。他问我，苏东坡咋那么
厉害啊。

我有些摸不着头脑。说：“唐宋八大
家啊，当然不是等闲之辈。”

儿子说：“不是说这个。苏东坡写了
一首诗，问了一个问题：若言琴上有琴
声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，
何不于君指上听？”

儿子问我：“老爸，你说琴声从哪里来？”
我的心微微一颤。
我上百度，没找到答案。有一天我

突然领悟，这琴声不是指尖跟琴弦互动
而导致的一个结果吗？形象地说，手指
和琴弦是双人的舞蹈啊。要演绎生命的
精彩，彼此都是生命中无法缺少的依
靠。离开谁，都无法表演。

但我们，常常选错舞伴，或者忽略和
不了解舞伴。

朋友发来微信说，你知道吗？你儿
子进了大学，一直在练琴。今年元旦，他
还参加了系上的文艺表演。他跟一个朋
友寒假苦练了几天。这是他录制的，下
面还有一张战“疫”的图片。

他QQ里有视频，把你屏蔽了？
是《为了谁》旋律。望着开始草长莺

飞的春天，我的眼泪不知道为什么，伴着
悠扬的琴声，哗地流下来。

春天里的琴声
□廖天元


