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赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的

文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自
己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。

小病一次写了篇文章，分析生病的原
因和过程，朋友们赞赏我对疾病的态度。
第二天年过耄耋的老父亲打来电话，询问
到底发生了什么？因为文中有一句“家庭
和工作出了点状况”，让俩老人家担心了。

年至半百，还有父母的关爱照拂，刨根
究底的追问，当真很感慨。平日里心情不
好，朋友们关心，深吸一口气准备大倒苦
水，发现从哪里说起呢？其中关联的人、关
联的事，解释清楚大费周章。说浅了听众
不明白，说深了得铺开几里地，牵涉行业特
色、人际关系，得是谙熟你工作环境、社会
关系、家庭状况，而且十足放心，原意倾听
的朋友，这样四角俱全难呀。所以很多时
候，张嘴叹口气、欲言又止。

和父母交谈，内容不是很多，大不了说
说身体状况，工作和家庭的烦恼一般不说，
想着他们也帮不上忙，徒增老人的压力。
但是那天和父母在电话里聊了很久，就像
歌词：生活的烦恼跟妈妈说说，工作的事情
向爸爸谈谈。发现老人的智慧经久耐用、
弥足珍贵。

多年不见的朋友聚会，一位人生有些
坎坷的朋友说起今后的打算：再攒点养老
钱、帮孩子带孙子，安排一些老年活动，另

一个朋友就笑想得太远，人应该活在当下。
两人观点出现分歧，相互争论起来，中年人
都比较温和，不指望分出对错高下，说服不
了对方便一笑而过，转头询问旁边听众。

但是中年人的温和不会轻易表态，听
众便笑笑：自己觉得好就行。然而心底里
赞成前一位朋友的观点，人需要活在当下，
满足于当下所拥有的现实，但须得为未来
做充分准备，特别是到了中年以后。

年轻时我们不管不顾、随性而为，成功
了是我们执着坚持，失败了还有我们中年
收拾残局；然而中年以后我们容不下太多
失误，因为跟随而来是老年的衰退。对于
大多数普通人群，老年就是用曾经的努力
换取享受生活的资本，中年开始为老年做
准备，一点也不嫌早。

人第一次懂事是在工作以后，自食其
力体会现实的艰难；第二次懂事是在中年
以后，历尽沧桑体谅父母的艰辛。赵医生
工作后不久父母先后退休，在我的记忆里，
更多是他们退休后的老年生活，年轻时觉
得遥远的老年，现在已经抬眼可望。原来
老年是一个缓慢长久的时段，没有充分的
准备，老年会孤独落寞、惨淡凄凉。

在医院看太多老年患者，性格怪异、脾

气暴躁，或怨天尤人，或自哀自怨，把家人
的耐心消磨殆尽，彼此埋怨中伤。我便由
衷庆幸爸爸妈妈在老去的过程中，那样善
于身体保养、心态调整，不但有健康的身
体，还很有活力和精神气。他们相当自立，
绝不轻易向子女求助，反而在我们某些窘
迫的时候，给予身体力行的支持。

如果不是妈妈这两年生病做了不大不
小的手术，给了我回报的机会，我以为他们
不会老，虽然爸妈平均年龄已经超过 80
岁。他们这样平和的老去，让我知道原来
老年很漫长，保持好身体和精力，人还有很
长时间享受生活，可以帮助到自己的孩子。

但是老会慢慢表现出来。有天和爸爸
说话，好几次他反应不过来，我便笑他听力
下降了，该服老了吧。爸爸坚决否认没听
清，反而责怪是我说话语速太快。让我无
端想起在他老人家熏陶下的儿子，四五岁时
尿床坚决抵赖，说是出的汗。当然赵医生也
是这样，出了糗绝不认账，比如打麻将出错
牌，绝不承认技术问题，只是手气不佳。

父母的行为性格会影响孩子一生，这
根本无需置疑。我喜欢看书写文章源自父
亲，喜欢栽花做手工源自母亲。我们小时
候穿的衣服和鞋，都是妈妈亲手制作。家
里有一台老式脚踏缝纫机，妈妈常说这台
机子创造了几十倍的价值，不然我们姊妹
俩哪能年年穿新衣。当然妈妈还会绣枕
头、织毛衣，把我们的旧衣服改围裙、改袖
套、改给儿子穿，用毛线织乌龟……

父母一生很普通，对我的要求也不高，
只要平平安安过一生。年轻时以为努力了
就一定会精彩，中年后知道大多数努力都
不会精彩，老年后知道精彩了也会归于平
淡。精英总是少数，不能因为平常的人生
就不快乐，这是父母教会我的道理。

所以爸爸妈妈生活得认真，他们觉得
生活很满足。有天妈妈说怎么这么快就要
到 80 岁了，我说：放心，你身体这么好，肯
定活90多。妈妈幽幽地说：活90岁，也只
有十多年了。瞧，不要在老人面前说年龄，
活好了一百岁不嫌多。

一阵凛冽的寒风吹来，落叶像蒲公
英的种子，慢悠悠地在山谷里飘落。穿
行在林间小道上，仿佛能听见叶与枝撕
裂的声音，还能听得见它们拥挤的碰撞
声。落叶奔跑的姿势如雪花优美，在即
将坠地的那一瞬间，却又被一股劲风掀
起，它们像流浪者，不能“叶落归根”，这
场景令我心里顿生迷惘之情。

父亲在屋后的青杠林里叉起八字
脚，高举毛铁（山里人对斧头的称谓），用
力地放倒几根青杠树。然后把它断成
节，劈开后在院坝角落里架起来。这是
父亲准备杀年猪烧烫猪水用的柴块子，
青杠树性硬，烧起来火焰猛，山里人最喜
爱的柴禾。

山里已经是厚厚的一层白霜，泥土
踩上去硬邦邦的，水面上也结成了浮雕状
的坚冰。家家户户在这个时节开始杀年
猪了，集体生产年代，没有冰箱，山里人利
用低气温来储藏肉，是祖祖辈辈沿袭下来
的好法子，是山里的人聪明的智慧。

从早到晚，猪一直在山谷里绝望地
嚎叫，大巴山如狂野的醉汉摇晃着。每
一个大队有好几个刀儿匠（山里人称呼
杀猪的），由大队统一安排到各小队，互
不越区域宰杀。我们队里没有刀儿匠，
是从外队分来的，姓叶，当兵时在部队杀
猪，退伍回来就在村里杀猪。刀儿匠一
直由税务局管理，主要是防止偷漏国家
屠宰税，所以刀儿匠的杀猪劳务费由税
务局按头数代收，刀儿匠带上自己从农
户收起来的税票，最后统一到当地所辖
区域的税务所结算屠宰费。

我们徐家老屋很大，住着十多户人
家。每次刀儿匠来，要足足忙 2 天时
间。这两天我们小娃儿开心得很，围着

大人们屁股转来转去，形影不离，也有胆
子小的娃儿，一听见猪叫就吓哭了，藏在
屋里面不敢出来。“杀年猪，吃嘎嘎。嘎
嘎肥，嘴巴香……”小孩子们站在院子里
大声地唱着。杀年猪，就是最幸福的时
刻，这比什么都具有意义，特别感到骄傲
和满足。

主人在灶台上烧着几大锅的烫猪
水，烫猪的木桶如一个猪腰子形状，长长
地安放在院坝中间。谁家杀猪，主人不
参与进来，这是山里人祖辈传下来的规
矩，小孩们也被大人赶得远远的，不让看
到这血腥的场面。主人准备了黄色的草
纸，在猪落气的时刻，拿到刀口处涂上鲜
红的血，在院坝正中点燃，一份吉祥如袅
袅升腾的青烟，带着主人的虔诚和愿望，
在天地间弥漫，这是大巴山特有的风俗。

杀好的猪不是马上下水去烫，刀儿
匠先在猪的后腿的蹄花处用刀划一个口
子，将一根光滑的铁棍从口子插进去，沿
皮下插到肚皮的四周和腿弯的柔软处，
然后用嘴捂住这个口子往里吹气，刀儿
匠瞪着牛卵子般的眼珠子，用力往口子
里面吹气，慢慢地猪肚子膨胀起来，这便
于烫去柔软处的猪毛。烫猪水已经倒进
了烫猪桶里，然后刀儿匠提着半桶冷水
在烫猪水里测试，随着他一声好了，大伙
紧拽住猪慢慢地放进烫猪桶里。这时
刻，刀儿匠一直在不停地吆喝着：“——
轻点轻点！——慢点慢点！”如果过猛就

会压垮桶底，这是刀儿匠和主人最不愿
看到的不吉利的事情。所有帮忙杀猪的
人，都是格外小心和谨慎。

猪在烫桶里轻轻摇晃着，水雾弥漫，
热气腾腾。不一会儿，刀儿匠叫帮忙的
伙计们搞快点，大伙手脚麻利地刮猪毛，
用砂石撞击猪头，用手拔猪鬃，用铁刮子
铲掉猪毛，很快就将毛猪打理成一头白
净的猪来。弄好的猪后腿上各穿一个铁
钩，头部朝地在架上倒挂起来，刀儿匠一
边往猪身上浇冷水，一般用刮子从上往
下刮一片，再用锋利的刀子清理着外
皮。然后剖开胸膛和肚皮，取出脏器，用
一瓢清水往上一冲，用沸水浸泡过的棕
榈叶打的结扣，将干净的脏器吊起来，下
腹部脏器就放在簸箕上清理，肠肚里一
股浓烈的脏腑味扑鼻而来，胃口弱的怯
场弄这玩意儿，呕吐地离开了。

家家户户杀年猪，宰杀时间有早有
晚，一般要看各自的家中有没有饲料喂
养。集体生产的年代，吃年猪肉要有许可
证，向国家上缴一头生猪，方可吃一整头
猪肉。如果只有一头猪，那必须向国家缴
纳半块，猪宰杀后，刀儿匠就必须遵守政
府的规定，从头到尾随脊背将猪砍成对等
的两半，国家那半边肉必须留上尾巴，又
叫吃“边肉”。父亲对刀儿匠毕恭毕敬，央
求他在下刀时多给我家这半边留一筷头，
一番乞求，刀儿匠最后一刀下去定音，父
亲感激地向刀儿匠一个哈腰。

也有那么一两年，家里运气糟糕，年
猪在夏天就夭折了，家里买不起年猪，父
亲和母亲只好盯着别人家杀年猪。爷爷
有6个儿子和1个女儿，每个儿女家都会
给他送肉，这是一种孝敬。这年我们家
没有肉给爷爷了，父亲和母亲自然羞愧
和难过。在腊月二十九的晚上，爷爷却
悄悄地将一块3斤多重的腊肉送到我父
亲的手中，爷爷说：“明天过年你把这刀
子肉煮给娃儿们吃！”爷爷的那份慈爱，
让我今生不忘。

上世纪八十年代初，农村土地改
革。土地承包到户，家家户户丰收了。
吃不完的粮食用来养猪，每年卖二三头
肥猪，自己还留下两头吃，家家户户的腊
肉挂了好几大杆子，吃不完就背到集市
上去卖。

这些年，由于农民工普遍外出，村子
里养猪的少了。杀年猪的农户不多了，
要吃肉，直接上集市去买。前不久，我回
老屋去，正好碰到二叔家杀年猪。二叔
给刀儿匠掏了一百元报酬，还取了一包
香烟，中午给刀儿匠还喝了几杯酒。帮
忙的就是几个在家的老头，把他们弄得
气喘吁吁。晚上，二叔将老屋在家的人
都喊来了，山里人叫“吃年猪肉”。男男
女女，老老少少，紧紧地围了三大桌，这
热闹的场面，让我感觉到浓浓的年味即
将到来了。

从二叔家走出来，一路上我再也没
有听到年猪的嚎叫声，大山里静得出奇，
惟有落叶沙沙声响。我心里倏然忧思
来：不知道杀年猪这份浓浓的乡愁，能否
永远在大巴山里延续下去？在上车的那
一瞬间，我站在车门口，深情地凝望着故
乡……

杀年猪
□徐 宇

不要在老人面前说年龄


