



家乡的竹

□唐季诚(70岁)

我的家乡是大竹县,生于竹乡,长于竹乡,父辈们摆的竹龙门阵太多,对竹的印象太深。

捧读乾隆、道光、民国三部《大竹县志》后,更弄懂了早在唐代武周久视元年(公元700年)以竹名县的历史渊源。老《县志》均载:大竹以竹名县,不是指竹的形体大,因它不能为桶,不能为舟,不能为梁,不能为柱;而是指多而广,多到遍地生竹,广到无处不有;不但多而广,且种类也多,有白夹竹、黄竹、斑竹、慈竹等19种,另有20世纪60年代由县林业科从外地购进几十卡车楠竹,专门植于国营竹林经营所的五峰山。从此,大竹县便开始有了楠竹的历史。以大竹名县还有另一层寓意,深埋泥土下的竹鞭孕育着竹笋,它们不惧重压,成群结队地破土而出,外直中空,挺拔向上,郁郁葱葱,满目青翠,象征人的不屈不挠、正直谦逊品质而受到普遍尊重。

在大竹这片土地上,只要你愿迈开脚步,凡有人居住的农舍、院落,都由竹林包围着,不管是溪岸、河岸、土坎、路旁,或是沟壑、山岭,举目四望,到处是一簇连一簇、一笼连一笼、一团连一团、一片连一片的竹。千百年来,在这片土地上,竹从来没停止过生长,它们吸天地之灵气、纳日月之精华,生生不息,抱团成片,气势磅礴。尽管我们一代又一代的先祖,为了繁衍生息的需要,不断地在耕作管理适宜的地方开垦了大片大片的田地,但竹仍顽强地盘踞着三山两槽中的大部领地。

竹的生命力和团结精神极强,其竹鞭软硬兼备,极富弹性,十分坚韧,将它圈成小圈或折成死角都不会断,只要一松手,便立即弹直;有不少农户在修造土墙房时,就地取材,将其均匀地铺在

每一板泥土中,再压实春紧做墙筋;这样的墙体,保证永不开裂,且价廉物美、冬暖夏凉、坚固耐用,远比砖墙好。竹鞭长者逾米,短者盈尺,粗者似指,细者如筷,浑身布满节结,每个节结均有芽包和细须。它们无人指挥,密布地下,恣意延伸,盘根错节,如一张张若干层密网,忠诚地手挽手地牢牢地固守着自己的阵地,绝不让泥土流失。

历朝历代的竹乡人与大自然和谐相处,与竹建立了密切的关系,在日常的生产生活中广泛地使用竹器。无论是生产用具方面的遮阳、晒席、围席、箩兜,还是生活用具方面的竹席、竹椅、凉床、吹火筒、蒸笼,就连栽种黄瓜、丝瓜等都离不开竹棍和枝丫,牛犁田时套犁头的纤索和牛笼嘴也是竹篾编织的。

这些竹编用具,家家户户必不可少。所以,人人能编,个个会织,这都是一代又一代传承下来的。还有不少以此为专门技艺挣钱养家的,倒也成就了大批各类竹编艺人。二郎竹席就很有特色,艺人们将花鸟草虫,龙虎狮马、羊兔猫鸡图案织进竹席中,很有灵性,栩栩如生,二郎竹席走出了国门,让竹乡人喜不自禁。

大竹遍地生竹,尤以白夹竹、黄竹为最。在典籍中读到,从唐、宋、元、明、清、民国至今,家乡古老而传统的手工造纸业就十分广泛;很多地方有手工造纸作坊。这种传统作坊皆缘于其资源白夹竹、黄竹;所以,产销量大,不仅满足了县内、省内、国内需求,还被老《县志》列为本县出口到东南亚各国的输出大宗。仅1943年,大竹县百余家纸厂就生产出新闻纸5750吨,专供重庆《新华日报》《大公报》和其它报社所需。笔者曾

于1965年2月到高穴区草坝公社林场当知青,林场址在铜锣山中段长乐寨,当时林场就有万余亩繁茂的白夹竹林区,还有四口纸槽,天晴落雨都舀纸。林场有12位老场员,都是本地人,个个会竹编,人人能舀纸,他们都是从从小就无师自通。在林场附近的几个生产队也各有口纸槽,亦是天天都舀纸,因为手工舀纸就是生产队主要经济收入之一,是祖祖辈辈传承下来的。刚到林场时,觉得舀纸这种手艺很奇妙,老场员却说很简单,看多了,记心上,再经指点,自己也就小试牛刀,居然学会了,且自己舀的第一担纸,挑到高穴区供销社被翻检后评为甲级。场长一高兴安排我天天舀纸,一直舀到几年后林场被撤销,才悻悻地放弃这门保持和体现物质文明的手艺。

大竹县全境土地肥沃,物产富饶,究其原委,与竹有密不可分的关系。竹的根须很发达,其衰老后又被新生的代谢,就这样周而复始、循环往复,使土壤疏松,这是其一;落下的竹叶层层叠叠铺在竹林表层,经微生物分解而形成有机腐殖质,能改善土壤结构,增加土壤肥力,这是其二。有了肥沃的土地,其它乔、灌木在千百年中也竞相生发而蔚为壮观;有龚定庵诗曰:“落红不是无情物,化作春泥更护花。”落叶归根,大自然有情,万物才得欣欣向荣。不管是三山,还是两槽,四时常青,终年常绿,生机盎然,赏心悦目。

三山两槽不会忘记竹,它陪伴竹乡人一代又一代地繁衍着,它对竹乡人有说不尽说不完的恩赐,它从根须、鞭、笋、杆到枝叶,通身是宝,而只知付出,不求索取,品质高贵。记住竹,做一个外直中空有容乃大的竹乡人,这是我一生的追求。

湖北碚金刀峡

□何光宇(72岁)

路陡峡深流水长,樵歌婉转出山荒。松间搭臂神仙侣,竹下游屐喷世郎。玉带携云云满地,金刀舞月月盈窗。围炉酌酒西风醉,好让闲翁入梦乡。

七十生日同学会

□王映福(70岁)

白马中学师生情,五十年后再相会;感谢学生邀请我,满怀激情吐真心;师生感情述不尽,欢声笑语喜盈盈;回味往昔记忆新,让我说来大家听;当年少女与帅哥,白马高中读书声;上课专心听讲解,茶园劳动齐心拼;煤油气灯高空照,晚上自习室安静;大礼堂里听报告,党的教育记在心;白马井边洗衣服,全校用水这口井;高中心装大学梦,刻苦学习想考进;学校毕业奔东西,独自创业显本领;事业有成再相会,家庭幸福笑心里;各位今年七十岁,同庆生日方式新;“70”白衫作纪念,与国同庆同年龄;这次同庆生日会,真是难得要珍惜;彼此相见面目变,昔日青春已全非;见人已忘名和姓,自我介绍才知名;恍然大悟才是你,头脑再现其原型;昔日少女美如花,现今已成婆婆家;当年少男帅哥们,今脸皱纹白头发;相互说名知其人,彼此回忆昔日音;言无不尽倾往事,个个共鸣吐单纯;好在现今有微信,人人踊跃来入群;我推班长做群主,异口同声都赞成;群主又是召集人,今后聚会更旺盛;微信聊天常联系,相互交流信息灵;保养身体最重要,彼此关照感情深;健康长寿有爱心,百岁寿宴又相会。

别让老人“空心”

□刘德凤

我的姑姑是个名副其实的“空巢”老人。姑父去世后,姑姑独自把表弟拉扯长大,费尽了半生的心血,本来是打算等表弟成人后,她便可以轻松下来,安享晚年。谁知表弟在北京硕博连读,一直拿不下博士毕业证,劝他放弃,他又心不甘,更舍不得他多年在北京建立起的人脉资源,就一直在北京耗着。北京房价贵得离谱,表弟只得租房住,姑姑便因此打消了随表弟生活的念头,一个人在老家生活。

渐渐的我发现,姑姑经常郁郁寡欢,脸色极不好,也很少出去走动了。她跟我说她孤独,不知道哪天死在家里都没人知道。我听了心里酸酸的,我常在书上看到,说“空巢”老人最容易感到孤独,还很可能出现抑郁症状,严重的还会引起老年精神障碍。便多次打电话让表弟多关心他的母亲。可北京离湖南天远地远,再加上表弟又忙,他的亲情电话也只能是隔靴搔痒,我

就想,我替表弟多陪陪她吧。心想,“空巢”的姑姑,要千万不能再“空心”了。

姑姑有散步的习惯,每天吃过晚饭,都要到附近的公园里走一走。我想,让姑姑远离空心,就从陪她散步开始。每个双休日晚上,我吃过饭就和姑姑约好,在公园大门口见。我们手挽手走在绿荫道上,边走边聊。见了我,姑姑的话匣子一下就打开了,她不停地讲这一周发生的事情,看到的,或是听到的,或是内心的感悟,我知道她是太想要一个倾诉对象了,我耐心地听着,往往散完步归来,她还意犹未尽。

后来,听一个医生朋友说,别让老人“空心”最好的办法,就是给她找点事做。

听说牌场人多,几乎都是像姑姑一样的老人,打点小牌锻炼脑子,混混日子,我便带姑姑出入牌场,不多久,姑姑就成了牌场里的熟客,交到了一些朋友。每次散步姑姑都眉飞色舞地跟我说起

牌场上的事,说那里形形色色的人都好,要想和每个人搞好关系,还真是一件难事,她说她摸索出最好的交际法,就是多赞美别人的优点,而且是举具体事例赞美别人,让别人感觉到你的赞美是真诚的,能得到事半功倍的效果。

姑姑又用这种办法,跳广场舞时结交了些朋友,姑姑一天一天快乐起来,也忙碌起来。

我还给姑姑办了一张借书证,陪她去阅览室读书看报,这激发了姑姑的学习兴趣,她爱看人际交往的书,有书籍的滋养,姑姑越来越豁达,心胸越来越开阔。

我去姑姑家回来,她执意要送我到路口,临上车时,她突然感慨万千:“我原来以为,‘空巢’的日子没法过,但在你的帮助下,经过一段时间的调整,我发现,‘空巢’的日子也可以这么丰富多彩。”见到姑姑面色红润精神好,思路清晰脑子活,我心头的一块石头终于落了地。