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赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的

文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自
己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。
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上世纪 1985 年 3 月，正当春暖花开、草
长莺飞之际，我暂时离开了师范学校的教
室，走进了另一所学校的另一间教室，登上
讲台，战战兢兢当起了一名实习老师。

我所实习的学校叫新竹小学，位居竹城
近郊，离我住读的师范校不到两公里。一起
去新竹小学实习的全是我们同班18名学友，
俩人一组一班。我与一位郭美女同学联手
实习三年级某班。实习共六周。我们随班
听课，熟悉班风、熟悉学情、熟悉进度。然后
撰写授课教案交给指导老师批注、审改，接
受指导。通过逐次磨合，先试讲通过才能正
式登台给学生授课。授课时，老师一定在学
生中间听课，用他们娴熟的技艺鞭策着我们
务必精益求精。

实习结束返校后，就到4月中旬了。学
校立马举行了音体美等学科的毕业考试。
由于音体美科的素养技能分别在每学年结
束时就考过，所以本次集中考试的主要内容
就是这些学科的“教材教法”。三门学科前
前后后考了近 1 月。5 月中旬开始，我们又
全力冲刺全省、全地区组织的师范毕业年级
的语文、数学、教育学的统考。说起当年的
那个统考哟，全体迎考学子紧张得都是走路
匆匆、吃饭匆匆、入厕匆匆、洗漱匆匆。晚自
习教室熄灯后，一些同学还自备蜡烛仍要学
习直到值班老师催促才回寝室睡觉。

好像是6月25、26日，考试结束，同时标
志着我们三年师范学习全部结束。在等考
试成绩的间隙，由于没有了学习任务和考试压
力，大家分外轻松。白天，三三两两逛街转路，
晚上，我们班上32名男生全部集聚在一个大寝
室吹拉弹唱，连续7晚，搞得隔壁街邻晚上两点
起床骂人才收场。

大约一周后，统考成绩返校，全体学友
皆大欢喜。当时统考的数学试卷送成都，语
文试卷、教育学试卷送达城，试卷都是由老
师用背包背着来来往往坐客车。所以，周转
时间较长，也就不足为奇了。

7月初，学校为我们颁发了毕业证，举行
了毕业典礼。第二天一大早，学校后勤老师
还为我们开江籍学生联系了省客运46队一
辆客车来学校搭接我们回家，减少了我们搬
书袋、提木箱的劳顿。校门处，师生噙泪，依
依惜别。一声“多保重”“常联系”，温馨入
耳，道不尽三年的同窗情谊，载不走一生的
师生情缘。

暑假，不只是盛夏，更多的是延续和传
承。春的蓬勃成长到秋，收获的就是累累硕果。

8月下旬，“处暑”刚过，我就得到了“分
配通知”，比起三年前的那个“录取通知”，更
加兴奋。

9月1日，我又重整行装，昂首阔步走进
了校园。只不过之前我入校都是“学生”身
份，而今我入校却是“老师”身份。但是，这

“老师”叫得我还是有些腼腆。
我首次入职的学校也是我就读小学、初

中的母校。入职时曾教育过我的许多恩师
仍在母校从教。所以，我到校后之于他们，
不仅维系了“师生”关系，更增添了“师徒”关
系。他们于茶余饭后带着我家访，指导我与
村民交流，协助我与家长沟通。他们用自己
通畅的人脉、崇高的威望呵护着我。使我健
康成长，很快成为了受人喜欢的年轻教师。

当年我荣幸地参加了共和国历史上第一
个教师节。学校所在乡的庆祝活动于当日在
乡政府简陋的礼堂举行，热烈而隆重。欢庆
的场景至今还让我心潮澎湃，激动不已。

那半年，我主动承担了初中一年级一个
班、小学五年级一个班的数学课，另加小学
三至六年级四个班的自然常识和音乐课，周
课时共计24节。学校分配给我一间约9平
米的寝室兼办公室，内置一张两抽的木质旧
办公桌，一架单人木床，门旮旯砌了一个双
孔燃煤灶，自己可以生火做饭。学校不通水
电，晚上看书、备课、批改作业等用美孚煤油
灯。学校给每位教师提供两斤盖着“开江县
煤建公司”大印的煤油票，自己掏钱到指定地
点凭票购油使用。学校有伙食团，聘请了当
地一位退伍军人做炊事员，煮三餐，所以我寝
室那个煤灶半年都闲着没用。

冬天到了，乡村特别寒冷。因为当时的
教室是七十年代初由村民投资投劳修建
的。上面砖瓦隙牙漏缝，两边门窗洞开对
流，即无法安玻璃，也不能安窗帘。师生几
乎是在寒风中“教”和“学”。极寒天气到了，
学校就用一辆“丰收牌”拖拉机买回几吨焦
煤，每人分个二三百斤，自己购炉生火，用以
驱寒保暖。

由于当期我是新手上路，所以格外注重
学生的考试。那时的考试没有现成的试题
试卷，全是自己命题制卷。命题稍好些，可
以参考和借鉴；制卷就只能自己亲力亲为
了，找钢板、刻蜡纸，然后与工友一起油印。
由于学生不上早晚自习，且每天下午放学后
有的学生要走近十公里山路才能到家。所以
只有主动利用周日免费为学生辅导，那时也没
有练习册、测试卷等可供学生使用的教辅资
料，我就只有用粉笔在黑板上一板一板地写，
学生也就一题一题地抄、一题一题地练，尔后
我又一题一题地点拨，一题一题地讲解。功
夫不负有心人，期终考试，效果很好。

这一年，实现了我人生的转换：上年是
学生，下年是老师。

这一年，收获了两张成绩：上年自己考
得好，下年学生考得好。

这一年，促使我大踏步迈向了新的征
程。

我的一九八五
□刘春风

那天收到高中好友F邀请，参加她女儿
婚宴，这是同学里第一次儿女婚嫁。得知消
息，同学们既兴奋又感慨，岁月不饶人，我们
的孩子们已经开始成家立业、小鸟筑新巢。
光阴不回头，看他们成长，重演我们曾经走
过的日子。

有次和儿子讲我们中学的故事。14－
15岁的年龄，那时读书没现在孩子压力大，
下课就嬉笑打闹跑厕所；那时候的厕所也没
现在学校条件好，几幢楼才有公用厕所，跑
慢了等位置，上课就可能迟到。

那天课间，我和 F 同学跑得快，在第一
轮占据蹲位。F突然从小问题变大问题，求
我帮她拿纸。教室在三楼，我大声呼喊上面
的同学扔纸下来，上面同学就撕作业本，折
成纸飞机一张一张往下投掷，纸飞机空中旋
转着落地，我就在下面到处捡，玩得高兴忘
记了厕所里蹲着的F，想起来赶去给她，同学
小脸都气白了，好久不和我说话。

儿子怎么也不相信，那时候没有卫生
纸，而用作业本纸，他不是女儿，不然我还会
给他讲那时候的姑娘用品。老公在一旁佐
证，能用上作业本都是城市里人，农村条件
更差，听得儿子莫名惊诧。出生于90末的儿
子，怎能想象物质贫乏的年代，后来他看印
度电影《厕所革命》，对我说：原来你说的是
真的。我们的年龄增长伴随着社会进步，孩
子们出生的年代很幸福，但他们没有机会经
历社会发展带来的巨大差异。

F是班上年龄最小的女同学，个子也娇
小，在家里也是老小，却丝毫没有百姓家幺
儿的娇气和占强，善解人意、乐于助人，和谁
都能和睦相处，时常是我们女同学叽叽喳喳
斗嘴时的调解员。这很让赵医生汗颜，同样
是家中老小，我中学却是出了名的牙尖嘴利
不吃亏，比起F的人缘差了一大截。

F人小情商高，姻缘也比我们早。医学
院 5 年制，当我大学毕业时，她已先一年工
作，邀请好些同学到她家玩。她家在三线建
设某单位，离城较远一座绵绵的山里，那时
交通不便，同学们聚齐很费周折。一群刚工
作不久的青年男女，正对社会充满好奇，对
婚姻满怀憧憬，有些正在经历恋爱，一些还
在寻觅，她却略微扭捏地告诉我们，已经有

孕在身，我们大呼“早苞谷”。
F后来随先生到了重庆，年轻时大家都

忙工作事业、生儿育女，见面的机会不多，但
见面必定是摆不完的龙门阵，女人的话题老
公孩子最多。她的女儿小名“点点”，因出生
时体量不大而获名，长大后却出落得亭亭玉
立、光彩照人，成功俘获外地高大男子，两人
落差在20cm以上，越发小鸟一般依人。

小姑娘的性格像F同学翻版，从小乖巧
懂事体谅人。赵医生10年前经历过一段心
情特别糟糕的时间，在抑郁边缘挣扎，遂参
加心理咨询培训班学习，以求自救。到重庆
参加考试，向同学倾诉各种不愉快，交谈过程
中没有回避正上中学的点点。临别，同学借
给我两本书《女心理师》上下册，说是女儿推
荐看毕淑敏的作品，希望对赵阿姨有帮助。

转眼，这个借书给我的小姑娘已经长大
成为新娘，怎能错过她穿上婚纱的美丽。婚
礼现场，素色鲜花装点的T台，长发及腰的
姑娘一袭白色婚纱，娇颜如花浅笑低颦，离
开父亲身边挽手自己男人，完成女人一生最
重要的仪式。

聚光灯笼罩台上一对新人，那样青春耀
眼、那样光彩逼人，着实让我感叹日子过得
太快，孩子们都已长大。前不久，和儿子一
起自拍照，懊恼容颜衰老，儿子安慰：不是你
老了，是我太年轻。如同阳光照耀过我们，
现在照耀到他们身上，时光就这样转移。

当年的纸飞机如今飞到了哪里？一起
玩的小伙伴还记得否？时光逝去从不回头，
重折一个纸飞机已不是曾经年轻的手。孩
子，再美好的时光都会流走，珍惜你们最灿
烂的岁月，祝福你们新婚快乐！

当年的纸飞机


