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记不清从什么时候开始，迷上了冠小
体瘦的野菊花，颇有山野归来不看菊的意
味。曾想种一片野菊，可是找不到那么一
块地。而且我知道，就算是圈养在眼前，最
后的结果是花开得并不洒脱，反而失去了
本真的意趣。因此，这样的蠢事至今没
做。算算时日，中秋已过半月有余，正是农
历九月初。想想“八月桂花满枝黄，九月菊
花初开放”的歌谣，也应是菊花开放的季节
了。周末冷雨初歇，午后阳光微照，难得的
闲暇碰上难得的好天气，一想起梦中野菊
花在阳光下痴迷地向我招手，我迫不及待
地向山野进发。

一路上寻寻觅觅，为的是能尽早瞥见
野菊的身影，以解幽闭一年的思菊之苦。
偶尔闪过星星点点的金黄淡红，终因不是
野菊家族的子嗣，不过徒增些失望罢了。
竹篱矮墙里攀伸出来的各色龙爪菊，正不
失时机、明目张胆地浓妆艳抹田间村舍，上
演菊氏家族的行为艺术。的确，那样柔媚
婀娜的体态自然会迷住很多路人，但我的
喜好却不在这里。进山了，在山径间穿行，
两旁衰草匍匐，一片枯色。偶有三两枝金
黄在冷风中摇曳，我们赶紧上前细辨，方发
现那不是野菊的真容，而是貌似野菊的另
一种草本植物。一蓬蓬野菊还在孕育之
中，绿豆大小的花苞密密麻麻，远远看去跟
叶子一个色，完全没有开花的迹象。看来
我们来早了一步，这时一阵山风吹来，感觉
寒气逼人，寒冷中开放才是它的本性，或许

太心急罢了。
周末又到了，

雨后的天空，阳光
格外灿烂，我扶着
老 母 亲 移 步 山
野。山坡上，除了
一片又一片的金
黄 ，没 有 其 它 杂
色。整个山野都
是它的领地，所有
花草都是它的子民。此刻，它就是王室贵
族，在山风微寒中随心所欲地点画，毫无隐
瞒地铺张。我们的眼睛被四射的菊黄迷
惑，我们的心被热烈的菊浪淹没。张开手
臂怎么捧也捧不完的菊花朵朵，怎么做也
做不完的花衣件件。年迈的母亲尽往花堆
里钻，花痴般笑啊笑、采呀采，完全返老还
童了。没想到小小的野菊花也有如此虐心
的气场。就这样，我接过母亲手上的野菊
花把它带回家，插在了玻璃杯子里。

又是周末，天阴着，室内光线很暗，唯
有置于玻璃茶几上的野菊花像一道阳光射
进我晦暗的心房。这一把离开山野的菊花
在玻璃杯里已经生活了一周，唯一的营养
是清水，足以保持花茎湿润的清水。它静
静地绽放着，或仰头凝望、或低头沉思、或
颔首蹙眉、或闭口不语……我与它长久地
对视，我确认它对着书房拉开帘子的那一
方光亮在微笑，努力伸长脖子意欲离窗口
近些，再近些。瞬间，那朵朵小花不再是

花，而是一个个点光源，在玻璃瓶口上熠熠
闪光，撑开我即将合闭的双眼。我与它长
久地对视，恍惚间分明听到了它咯咯的笑
声，仿佛一个在深山里长大，从未被礼教束
缚过的村姑，清晨醒来，在自家的花园里
——毫无屏障和界限的山野，与山鸟打
趣，与蝴蝶旋舞，举手投足毫无矫揉造作
之感。我与它长久地对视，渐渐地，鼻子、
口腔被点点馨香占据，这馨香集聚在一
起，忽而浓，忽而淡，忽而近，忽而远，招引
着我时而屏气凝神，时而深吸缓呼，整个
身心浸泡在清淡醇朴的菊香之中。我明
白了，为什么独坐在幽暗的房子里半天半
日，心头会那么舒适而安宁。那小小的花
朵，在千千万万遍涂抹着淡化的激情，一
如覆盖在瘦土上的菊黄；那弥漫的花香，在
千千万万遍浸润着颓废的思想，一如沐浴
着纳垢的心房。

又见菊花黄，久雨后明媚的阳光！它
开在我的房间，开在我的心上。

又见菊花黄
□周毖

双亲离去，没有为我们留下什么值钱
的遗产，唯有那漆上朱丹色土漆的残旧挑
箱让我难以忘怀。每次去乡下老屋中，我
都特意去看一看，摸一摸沧桑的挑箱，那泛
着历史烟尘的土漆依然平滑，檀木特有的
香气时不时钻入鼻尖，旧事如潮水涌上心
头……

小时候，挑箱一直笼罩着一层神秘色
彩，它与普通箱子不太一样，下有基座，内
有格层，方正的外形披上朱丹色土漆，加上
一金属质地的吊牌装饰，犹为独特，更为独
特的是箱盖上一角残缺，露出发黑的木质
纹理。父母把这残缺的箱子看成宝贝，把
贵重的东西存放在里面，并上了锁。有一
次，趁母亲放东西时，我偷窥了箱子的内
格，母亲不让我动，却更勾引得我好奇心大
起，总想摸摸那锃亮发光的铜锁。父亲见
我用手抠箱子角，大为恼怒，立下一条硬规
矩，任何人不得随便动它。

后来才知道，挑箱是传家宝，包含着曾
祖父对祖父的谆谆教诲。

祖父是家中独儿，从小聪明过人，曾祖
父用心培养他，不但找了当时最好的私墪，
请了最好的先生，更是费尽心思请当地最
好的木匠，用紫檀木做了一担挑箱，以供祖
父读书时装书和笔墨纸砚。曾祖父指着挑
箱对祖父说：箱子简简单单，做人就要与它
一样，没有花花肠子，守得住清贫，耐得住
寂寞，肚中能容事，装得下万丈豪情，处变
不惊，面对诱惑能坚定信念，不贪婪不自
私，得意时不张扬，失意时不懊恼。祖父牢
记曾祖父的话，考上了四川省第四师范学
校（即万县师范），后来，那担挑箱也伴随祖
父走南闯北，奔东走西。

民国二三十年代，祖父从学校毕业后，
就回到大竹境内工作，他一直奋发向上，从
做普通教师到后升任教育督学。但因有人

“陷害”，在大竹实在“混”不下去了，就通过
熟人推荐，在开江田房管理处找了一份收
税的差事做。那时，税差要亲自上门收
钱。工作中，遇上收的钱多了却没有合适
的工具装运，大家想了不少办法，都不太合

适，最终还是祖父想出的办法可行，用跟随
他多年的挑箱装钱运送。理由只有两条：
挑箱容量大，装得多；用挑箱作掩饰，让人
以为箱里装的全是书，可防避劫匪。从此，
祖父至爱的挑箱，在开江田房管理处派上
了用场。

后来，祖父和税差们还遭遇过几次险
被劫持的经历，其中一次最为惊险。

那天，几个税官一大早出门，到开江辖
管下的一个大乡镇去收税，当天差事很顺，
收获不小，很快就收了满满一挑箱的银元
和银票。下午返回途中，忽然一大队人马
身背大刀、头包黑围巾，气势汹汹般地朝他
们奔来。大伙瞬间明白遇上劫匪了，一时
间都慌了阵脚。危难之处，还是祖父沉着
冷静、胆大技高。他快速察看完周围的地
形地貌之后，果断命令大家往不远处的苎
麻地里钻，后面留下一人断路。为了不让
劫匪得逞，前面担挑箱的人如闪电般地飞
了过去，将所有的银两银票神速般地藏起
来，并由一人把守，这人正是祖父，其他人
又照样挑着空箱子回到原路上快速前行。
当劫匪追上担空箱子的税差时，一场撕杀
打斗就开始了，在强大的劫匪面前几位税
差哪里是对手，很快败下阵来，可劫匪什么
也没捞到，抛下一通骂声后，怒气冲冲地挥
鞭而去。当劫匪消失得无影无踪之后，税
差才返回麻地，将银钱重新装箱运回。挑
箱有了这段特殊经历，祖父对它更加珍
惜。其中一个挑箱还被劫匪打烂了一个
角，就是现在保存在我们家的那个挑箱。
祖父曾感叹过：“那次在苎麻地把守银两
时，如果稍有一丝邪念，将银票拿几张揣在
自己包里，一定会发笔小财，而且谁也不会
知道。”可祖父说他并没有那样做，他心中
牢记的是曾祖父的教诲，不贪婪不自私，做
人要如箱子样简简单单。

祖父的挑箱，从装书和笔墨纸砚到装
银元、银票的转变，都一直伴随着祖父行走
天下，同时炼就了祖父勤学、守信、沉着、勇
敢的品性。祖父说过：“当年天天见到从自
己手中流过的银元、银票，成千上万、白花

花的，我从来没有动过半点心思。”他后来
被下放到农村时，有人为他的境遇不值，祖
父还感叹过：“要是当年有半点私心，家里
的境况就不会如此落魄了。”祖父牢记祖
训，守住心中的底线。后来他也常常叮嘱
教育孩子要诚信守本、心里要宽敞明亮，为
人处事还要大方有分寸、千万别斤斤计较
等等，这些理念也一直在我们家族中得以
传承。

建国初期，祖父作为知识分子，被新政
府招用，在石桥，永胜一带当乡村教师，挑
箱也伴随祖父一路前行，挑箱又还原了装
书和笔墨纸砚的本来用途。父亲小时跟随
祖父读书，也有了与挑箱接触的机会。父
亲告诉过我，祖父不仅习惯把书和笔墨纸
砚装进挑箱外，还把一些重要的什物也存
放在里面。从那时起，祖父绝不让父亲乱
动挑箱中的半点东西。父亲很听话，坚守
规矩，一直到长大成人，结婚生子，都信守
祖父的教诲，挑箱成了父亲心中虔诚的信
物。

后来，祖父被放回农村，挑箱也跟随祖
父回到了生他养他的最初之地。

那时，在农村大集体，人人都要下地干
活，一生与书本笔墨打交道的祖父干不来
体力活，幸好生产队长很人性化，安排他养
牛，祖父只负责到坡上割草，定时牵出去溜
一溜，到了有人用牛干活时，就替人打些帮
手。但劳作之余，祖父依然不改读书人的
习惯，时不时从挑箱中拿出笔墨纸砚，时而
挥毫泼墨时而放声诵读。祖父练字读书的
良好习惯也影响了我们家族成员，儿孙辈
中不少人通过读书走出农村奔向城市，跨
进现代社会的不同岗位，将读书带来的最
大益处发挥到了一定高度，也让我们家族
成为当地读书发家的典范。

分家时，祖父把挑箱分给了我们家和
大伯家各一个。如今，保存在我们家的挑
箱，是祖父一生经历留下的唯一见证。

我离开故乡有三十多年了。如今，双
亲也永远地离开了我们，祖父母与双亲大
人以及族人们在乡村劳作的身影也渐渐远
去，但那件残旧的挑箱并没有因我离开乡
村而遗忘。前不久的国庆期间，我带着已
大学毕业在大都市工作的儿子驾车回乡，
一边为双亲及祖父母上坟，一边回到老屋
看望那件珍贵的宝物，虽然沧桑古旧，但我
分明看见了那只立在老屋昏暗一角的挑箱
闪烁着熠熠的光芒。


