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赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的

文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自
己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。

16谐音“要顺”，被很多场合喜欢，包括
医院的床位。但前段时间，16床连续去世两
位患者，第二天安排病员入住时，他被周围病
友告知，拒绝这个床位，觉得不吉利。

第一位患者 57 岁男性，扩张型心肌
病，身体还很壮实，心脏已大到不能跳动。
并不富裕的家庭，艰难地支付着他多家大
医院辗转求治费用，当疾病和经济同时绝
望时，他最终选择在基层医院治疗。

每一次住院，家人都做好了永别的准
备，然后似乎好了一点，松口气出院回家，不
久又是一次循环。那天他和前一日没有太
大变化，只是出奇地沉默，他的妻独坐床边。

换药的护士发现患者情况异常，立即
通知医生时，心跳已停、呼吸尚存，双瞳开
始散大。各种抢救措施不过在尽最后的人
道，生命无法挽回，斯人终去。

他的妻儿明明早有心理准备，当医生
宣布死亡时，依然哀声恸哭。他们虽被告
知生命落点的范围，却不知道落点的具体
位置，当这个位置呈现，就是诀别。

第二位患者 87 岁女性。以我安慰患
者的方法，对婆婆说：“差不多了，这么多病
还活这么大岁数，击败 95%的对手，赚惨
了。”然后幽她一默：“赵医生恐怕活不到那
么大，你老人家先去，在那边给我占个位
置，我来的时候介绍一下注意事项。”

所以这个患者属于油尽灯枯的正常死
亡，如果不是老人在临终前，诸多致命的病
因中添加了一个新症状——下消化道出
血。因为这个症状，死亡证上多了一个诊
断，死亡病例讨论中增加了几种可能性，使
讨论更像讨论而不是定论。

从医 20 多年，经历的死亡病例也多，
何以要记录这两个患者？

放寒假后，科室里来了几个大一、大二
医学院校学生见习。以自己上大学时的经
历，大一、大二基本上是基础学科，没有医
学基础，到医院见习，可以学到什么？

调来学生的大学课程，除了体育、政
治、英语等相同的学科外，多了“大学美育”

“心理健康”“心理自助与助人成长能力训
练”等课程。似乎只有“人体解剖学”与临
床医学相关。

那么他们到医院就不是学习疾病的诊
断治疗，不是学习药物的合理使用，不是学
习病历的规范书写。他们到医院是要感受
医院的氛围，感受健康和疾病的对抗，感受
生和死的界限。

刚好这两个患者，在医学生半月的见
习期内，先后几天去世，他们用生命带来一
场死亡病例讨论，给这些孩子们最深刻的
死亡教育。

我希望这场死亡病例讨论，能让孩子
们认识到死亡的残酷悲哀，医学的无能为
力，医生的无可奈何。

希望孩子们认识到死亡的公平，不同性
别年龄的人体，死亡就是终止，没有差别。

希望孩子们看到中年人父辈的死亡，
激起他们对医学的挑战，努力挽救健康、延
长生命。

希望孩子们看到患者家属，接受死亡
现实，离院时不忘对医生护士道谢，相信世
间善良的人性居多，不要被一些极端的恶

性伤医事件，以及社会上一些对医生的偏
见，丧失了从医的决心和信念。

但是我不得不告诫孩子们，防人之心
不可无，不能低估个别人的恶。

给他们讲了一个真实的故事：一个同
行的病人，年龄很大多种疾病，多次病危
抢救成功，患者儿子很感激医生，最终看
他父亲实在不行了，去了另一家医院，全
程暗中录像，几小时后死亡，他们在录像
中找到一个很小的差池，讹了医院 4 万。
他得意地给朋友打电话，说我对得起你，
没有找你的麻烦哟。朋友惊出一身冷汗。

对这种心怀恶意的人怎么办？我真
的无解，只能对孩子们说，这是极个别的、罕
见的，如果碰到，就像你不吸烟也有可能患
肺癌，只能自认倒霉。努力做得更好减少被
抓把柄的错误，每一次劫难都是学习的机
会。

看孩子们的课程，多了心理学方面的
内容，学医需要健康强大的心理承受力，
因为我们面临的不只是疾病和死亡，还有
当今社会的苛责。希望这场死亡病例讨
论，能带给你们课本之外的裨益，能坚定
你们当医生的信念，让医疗队伍后继有
人。

一次死亡病例讨论

人啦，真是想啥事来啥事，大多数不是
来的好事，而是不顺不幸的事。穷人想好
事那是白日做梦，本想渴望避开倒霉事，可
惜穷人遇到的事总是吃苦的事、冒险的
事。梦想天上掉馅饼，哪能真正摊上这类
好事。大概是凌晨四点钟的时候，突然从
楼上传来“咚咚”几声响，不是金属的撞击
声，而是麻袋碰到硬物的响声。有人大喊，
不好，刚儿掉下去了！当时我脑袋嗡地一
下大了，顾不得手上的活儿，三步两步从高
台上冲下来，朝声音落地的地方跑去。

在底楼的地面上，虽是昏黑一片，寻着
微弱的呻呤声，我很快地找到躺在地上的
刚儿。我叫道，刚儿，你没事吧？刚儿没回
话，已经处于半昏迷状态。这时，三个工
友也来到刚儿身边，我们想把刚儿扶起来，
但他的身子像面团，一动他就连续地“哎哟
哎哟”几声，把我们吓住了。我急忙说，赶忙
送医院，救人要紧。有人说，庞老板、高志
强、胡传宏都不在，我们作不了主。我坚决
地说，听我的，送医院，救人，幺舅那里，我去

说，责任我承担。经过一阵忙乱，我们找来
一辆手摊车，上面放两块木板，将刚儿轻轻
抬上去，我脱下自己身上的雨衣盖在刚儿身
上，大家扶着推着车子走出工地，朝公路上
奔去。

上了公路，这时刚凌晨四点多，没有出
租车，更没有公交，我们只好冒着绵绵细
雨，推着手推车朝前走。走了约半小时，才
看到一家医院，我们急忙到医院借来一付
担架，将刚儿抬了进去。值班医生不慌不
忙，说急症要先交一笔钱，才能看病。我们
说，求你先看看伤，钱我们不会赖，我们是
工人，有领导的。医生说，我只是个值班
的，作不了主，你们凑一凑，交点钱，可以先
止止血。我们几个人夜里上工地，哪会带
钱，大家掏了掏，不足一百块。医生说，有
多少交多少，我可以及时处理一下伤员，等
天亮再说，你们留一个人，其余的人赶快去
找领导去找钱，天亮后找不来钱，只有转
院，我们民办医院，医生不敢担风险，病人
欠医疗费，就要扣医生的，每个和尚都有一
本难念的经。我说，医生，我们都没有手
机，可不可以借你的手机打个市内电话，找
我们领导。医生掏出手机，很大方地说，这
点小忙，我可以帮。我不说找老板，只说找
领导，这也是急中生智，领导比老板好听一
些，有领导就有单位，有单位就有担保，老
板满天下都是，没几个让人可信的，领导却
往往是真的。我接过手机，急忙往外走，医
生愣了一下神，赶紧跟了出来，他是怕我骗
走手机。我笑了笑说，医生，放心，我不会
跑，我们领导是我幺舅，他很快就会来。医
生说，你打你打，我担心你不会用。我只好

骗他说，我用过的，前不久丢了，还没买新
的。医生远远地看着我，仍不放心。我这
时也顾不上许多了，急切地给幺舅打了座
机电话，一口一个幺舅，匆匆说了刚儿受伤
的事，请求幺舅快到医院里来。

好像幺舅对刚儿要比其他人多一份关
心，毕竟跟了他好几年。半个多小时后，幺
舅开着他的小车赶到了医院，立马交了两千
块钱的押金。医生开始为刚儿作初步检
查。这时刚儿已处于半昏迷状态，医生看
看瞳仁，听听心跳，查查呼吸，看看四肢，
说，有脑震荡，有内伤，但不严重，看来，最
严重的是右腿大腿骨折，天亮后，等主治医
生上班后，会诊检查，再作处理，反正生命
危险是没有，这点领导可以放心。幺舅说，
医生，丑话说在前头，这不是交通事故，可
以敲别人一竹杠，他的医疗费是出我的

“血”，钱花多了……医生说，单位是国家
的，那会出你的“血”，这个，我们有分寸的，
决不收红包，这点，肯定比国家医院好。幺
舅是个多聪明的人，笑着说，开个玩笑，医
生，你别当真。

幺舅走出急诊室，我急忙跟了出来，正
想说刚儿受伤的经过。幺舅说，不说了，工
地上死个人不怕，最怕瘫痪病人植物人，刚
儿只是断了骨头，这我就放心了，刚儿这娃
儿，为我立了一功呢。我瞪大眼睛问，幺
舅，要花你一笔钱呢，啥子立功？幺舅笑了
笑，全娃，你不懂，你也不要问，我不会丢下
刚儿不管，我还要供着他呢。我一下傻傻
地笑了，为幺舅的善心，为刚儿的幸运笑
了，但那笑中有几分苦涩、几分困惑，这立
功从何说起呢？ （十九）
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