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六岁时，我就跟在父亲身边了。
六岁，是对万事皆惊诧着迷的年龄。

比如，到池边看荷花，我会从她那尖尖的
嘴巴，看到灯笼似的花蕾，再到婷婷玉立
的花茎，最后到清香田田的荷叶。而看荷
叶我是一叶一叶，一片一片捧在手心细细
看，数荷叶上有几条梗，梗的线条从哪里
开始，哪里结束，哪一条梗更突出，荷叶中
心的圆心是怎么形成的？万事不求个自
以为合理的答案绝不罢休。

六岁，是天真敏感的年龄。那时的父
亲无论多忙都要抽一小段时光给小小的
我讲一则《格林童话》或《安徒生童话》。
此时，我一定是坐在父亲腿上，双手象小
猴般吊在父亲脖上。初升的朝阳打在我
俩脸上，父亲英气勃勃，而扎着小羊角辫
的我粉嫩稚拙。一个又一个美丽的童话
象朵朵白莲花装饰着我斑斓的童年，让我
欢笑，让我忧！曾经为丑小鸭变成白天鹅
而在那棵杏花树下疯转，也曾经为“卖火
柴的小女孩"悲惨命运而偷偷跑到操场边
那棵歪脖子树下伤心哭泣……

六岁，是可上学读书的年龄。我跟着
父亲去了离父亲学校不远的“三逢湾村小”
(父亲供职的“金山中学”只有初中，高中)。
一踏进小学校，那一排排半新不旧的教室
静默在光阴里，象一位随时都睡意朦胧的
老人，毫无生机。而教室里那一摇就“吱
嘎”着响的桌椅永远都黑着一副让人生厌
的脸膛，象一群群从未洗过脸的小屁孩，
恶心得让我不想多看一眼。但父亲却告
诉我，小丫头，你得在这里慢慢成长。那
一刻我心里怎一个“凉"字了得！梦幻的
童话与“残酷的现实"到底隔着太远太遥
远的距离！

记得那段时间，每逢我放早学，又恰
巧赶上父亲正上课，我一定趴在窗台边去
好好享受一场视觉盛宴。看！哥哥姐姐
的桌子又新又大，似乎在窗边那悠远的木
香味儿都可顺风飘过来。看！站在三尺
讲台的父亲永远那么一树芳华，玉树临
风。那“吱吱嘎嘎”的粉笔在漆黑的黑板
上弹奏出美妙无比的乐章。父亲看见小
小的我胶着在窗边必定眼含微笑，声音顿
时明亮高亢起来，如叮咚山泉撞于石间，
清脆且悦耳。有这样的桌椅多好！有这
样的老师多好！要是时光能走快点，我能
长快点多好！

但时间老人却永远铁面无私，不紧不
慢地走着。那浸泡在美好童话里的六岁
啊，所想所感也饱含着童话般的天真……

一个滴水成冰的夜晚，我半夜上厕
所，忽然看见父亲床上的被子不翼而飞，
只有那张白白的毛毯孤独而冷清地卧在
床上。我心想:咦，被子“飞”哪儿去了？
透过半开的门，看见父亲正在昏暗的电灯
下伏在桌上写写画画，不时还搓搓手，呵

上几口热气。那嘴角时而挂着几丝微笑，
时而又露出几缕遗憾。笔尖发出的“沙沙"
声在寒冷而寂然的静夜显得那样明亮而
饱满。那张白天里豆腐块一样四棱上线
的被子又是怎样长出翅膀“飞”到父亲背
上的呢？寒夜里的我顾不上想太多，得瑟
发抖的一溜烟冲入热被窝，又立马与梦儿
热情相拥。

天生好奇而细致的我，终于还是在星
期五下午放早学时，趁父亲上课去，急急
打开被子仔仔细细端详着每只被角，又摊
开正面，倒转里面，甚至扯开缝口线只为
想看见被子的翅膀长在何处？但终究象
飞蚊那么小的翅膀也没看见，这让我好生
失望！

那天，一向爱整洁的父亲回到寝室，
看见铺上零乱不堪。他马上板起脸，一反
讲童话时的详和。问道，小丫头，干啥
了？我有些怯怯，嚅嗫着说:爸爸，我只不
过……在找……被子的……翅膀，想清楚
……她是怎么在夜间……“飞”到你背上
去的！父亲瞬间笑了，笑得很开心，也很
暖心。他摸摸我小羊角辫说，傻丫头，长
大后你就明白了。

当我从小羊角辫变成一束马尾巴蹦
哒在脑后时，我己是一个眉清目秀的中学
生了。父亲照例在昏暗的电灯下工作到
深夜，也照例在堆积如山的学生作文本上
一字一句毫不含糊地修改，也照例是在寒
冷的夜里裹上被子还不时呵气取暖。我
终于明白:那被子哪里会有能“飞"的翅膀，
它只不过是父亲夜战时一份单薄而温暖
的依靠，那红红且密密麻麻的夜间“小精
灵”分明是父亲对每个学生深爱的心语！

现在想来，那时的我真是个非常懂事
乖巧的。每天早晨我都会准时起来打我
们父女俩的早餐，并且一定把包子留给父
亲，而自己啃馒头。也一定会出于习惯摸
摸父亲办公桌上的灯泡。如感手烫，我必
定轻手轻脚带上寢室门，心里五味翻腾去
跑早操;如感手温，我跑早操的心情也会
明亮得多;如感手凉，那一天干什么都有
劲，心里真的欢腾着呢！

这样默默间为父亲身体提心吊胆读
完初中三年。刚进高中不久，有一天父亲
被两个大个子男生背回寝室，后面还跟着
个一直抹泪不止的小女生。我吓出一身
冷汗。那含泪的小女生告诉我，陈老师讲
课时昏倒在讲台上，猛一滑，手指被坚硬
的水泥讲台狠狠地蹭了一下。我一看，父
亲的脸惨白如纸，脑袋耷拉着，似乎连呼
吸都十分吃力。我来不及哭泣立马撒腿
跑到校医室，叫上校医向父亲寢室飞奔而
去。校医在经过一番检查再加详细观察
后说，陈老师，无大碍，多休息，少熬夜！
此时，我的泪才顺着脸庞哗哗下流！

随后几天，校医的话都在我耳边回
响！终于在一个菊花绽放的黄昏，我站在
高大的父亲面前响亮地对他说，爸爸，我
要替你改初中作文。父亲显然有些惊诧
于我的斩钉截铁，他看我的那一瞬间，我
从他眼里读出一丝疑虑。我旋即放缓口
气说，爸爸，让我试试吧，女儿的作文水平
一向不赖！父亲点点头说，试试吧。他从
如小山般高的初中学生作文本里随机抽
出一本递给我。我迅速拉通看一篇，然后
象农夫除园一样撇开“杂草"，留下壮硕的

“禾苗”，一字一句理顺文意，该深发处不
惜泼墨，该浓缩处也懂“壮士断臂”，最后
我又会综合评论全文，并煞有介事地引用
名言警句对学生鼓励一番。当我刚放下
笔尖，父亲忙不迭地从我手里抽走了那本
作文，仔细看了良久。眼里露出了惊喜的
目光，他拍拍我的肩激动地说:“陈家有女
初长成”！刹时，我不禁热泪盈眶，而父亲
眼眸似乎也含着点点泪光……

从那以后我就一直替父亲改三个班
的初中作文，而且一改就是三年。也就是
从那以后，父亲的被子永远静穆在他床
上，再也没有“飞”过。不过他的右手无名
指却留下了终身残疾，那根手指只能半曲
着，象一个可怜的驼背小老头，无言地诉
说着父亲春蚕般的故事……

会飞 被子
□陈志鸿

小时候，一到冬天，川北农村小县城特
别寒冷。天气阴沉，满天是厚厚的、低低
的、灰青色的浊云。如是下雪天，屋顶全是
厚厚积雪，屋檐下还挂着冰凌子。西北风
一阵紧似一阵，刮在人的身上，直打寒战。
放学回家，一阵急走，进了家门，急忙跑进
灶房，把双手放在灶火上翻来复去地烤，直
到小手指能伸直。可是，当那双手从灶火
上移开不久，又冰冷得像石头。

那时家里很穷，很难吃上精粮细面，早
上在学校上课，就老惦记着家里的蒸红
苕。那红苕个头小小、亮铮铮、红扑扑，吃
到嘴里，特别香甜绵软。若再猛地喝上一
碗漂浮着红辣椒的酸菜汤，全身感到特别
暖和。

我家兄弟姊妹特多，饭要熟的时候，都
把锅台围得密不透风。不过，第一碗饭必
须先端给父亲，这好像是家里多年形成的
惯例。快吃饭了，父亲就坐小天井的那个
小石桌旁，不时地翻阅着手中的书报，等着
我们把饭给他端去。由于婆婆常夸我细
心，端饭的任务就大多落在我头上。

那时吃饭，最怕饭碗没端稳，掉在地
上。如摔破了，那可是不得了的大事!那会
的饭菜特别金贵，每人一顿吃多少，都是有
定准的。吃饭的土碗虽然也端了好多年，
但仍被捧为宝贝，要是父亲知道了是谁摔
破了盘子和碗，便会亳不留情地给你一记
耳光。“打的就是你的这个‘不小心’，要的
就是你今后长记性”!父亲边打边说。那会
儿，我因有时手僵、饭烫，一不小心还真把饭
碗掉在地上摔破了，婆婆赶紧关了灶房门，
生怕让父亲知道。她一边收拾着地上摔破
的碎碗片，一边念叼着:“你闯大祸了。”当然，
我也吓得直发抖，生怕父亲的巴掌打在我的
脸上。但是，当父亲的巴掌一抡过来，婆婆
又极力用瘦小的身子护佑着我。

于是，我常常担心“闯祸”。常常记着
父亲的那记厉害的“耳光”。

父亲是中国曲艺家协会会员，县上的
“文化名人”。按理说，他是不会轻易打孩
子的。但恰相反，在极左年代，他一直长期
遭受打击和迫害,想死的心都有好几回。在
这种情况下，他对家人的脾气也暴躁，对子
女要求更严厉。我们小时候谁都惧怕他，
也常挨打，谁要不被打得眼泪花花、胆战心
惊的，他手中的鸡毛掸子绝不会停下来。
当然，打你的理由也很多，要么是没考上满
分;要么是犯了“家规”;要么就是闯祸了。

后来，我们慢慢长大，父亲打骂我们少
些了。当我们成家立业有了自己孩子后，父
亲却变得温和慈爱起来。在一片晨晖黄昏
中，我最爱看他那有点儿阳刚又有点儿优
雅，有点儿厚重又有点儿严肃的样子。但我
每次回家，也明显感到他还是一天天变老
了。时光飞逝,思念不断,转眼父亲已去逝
六周年了，现在任你再怎么想唤应他、给他
递上一碗饭、甚至让他多打几下都绝无可
能了。但是，我还是常常回忆起小时“闯了
祸”的情景。只要一听到“你闯祸了”之类
的话，我就条件反射似的心有余悸。

为此，我也曾试图去改变这个不好的
习惯，我也努力地不去想这个事情。可是，当
自己的心理刚调理得比较平和之时，总有特别
的事情又进入我的脑海——我“闯祸了”。

也许是我常有担心“闯大祸”的恐惧之
忧，命运于我还是比较眷顾的。只要随时
记住父亲“要夹紧尾巴做人”“时时处处要
小心谨慎”的敲打,每次的“大祸”在我这儿
都会变成“小祸”，或是风平浪静。特别是
我的工作，在单位上几十年都是一直是学
财经、管钱物的，除了自身干净做人，严格
要求,政策业务熟悉，而对任何人都必须坚
持原则，严守制度，一视同仁，绝不能给国
家人民造成损失。对于这一点，直到退休，
我还完全做到了。

昨晚，我又噙泪做梦了!这已是我第12
次梦到了在另外一个世界的父亲。还梦到
我童年的“闯祸”，以及故乡那瓢泼的雨、泥
泞的路、飘摇的树、流动的云……

闯 祸
□廖伦涛
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