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赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的

文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自
己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。

但是没有远大理想，并不是没有梦
想，能够住进带花园的房屋，就一直是我
的梦想。直到十多年前，而立多年后依然
感到梦遥无期，在王先生提示：“先定一个
小目标”之前，早已自悟，搬进现居带两阳
台的房子。

那时候儿子不过5岁，朋友们都劝高
楼封了阳台安全，然不喜欢整日活动在室
内，只透过窗户看世界，希望留一处置身
自然的空间。但架不住周围一些安全事
件的阴影，我有些动摇准备听朋友言，封
阳台。

那日，儿子养的小白兔在阳台玩耍，
大概不到一月，萌呆呆的样子。爬到了阳
台边缘，伸头看几十米高的楼下，显然是
吓着了，战战兢兢退到安全地带，才神色
如常。看到这幕，想小兔尚知惜命、躲避
危险，何况5岁小儿乎？给儿子一番现场
说教，他点着同样萌呆呆的大脑袋保证不
靠近阳台边缘。

于是我家保持了露天阳台。在两阳
台的右边砌了两池子，一池填土栽花，一
池灌水养鱼，养鱼的水浇花最有肥力。儿
子只喜欢鱼，不喜欢花。那时年轻缺少耐
心，在家呆不住的，带着儿子四处玩耍，花
草养得泼辣，娇气一点的都难活命。

然后儿子长大上学，从本地到外地，
鱼是没人喜欢了，当最后一条鱼都保不住
时，便填了土变成花台。当儿子的时间越
来越不属于我们，花草便越长越茂盛，俩
花台显然不够填补儿子离开的时间。

于是便找匠人在两个阳台的左
边，再砌花台，现在咱家有四个花台，
把希望有花园的梦想微缩成花台。如
同一些公园里修建世界名胜的微缩景
观，让那些出不了国的小老百姓们拍
几张照片，浮想出身临其境的感觉，以
慰平生。

4个1平方米左右的花台，着实还
须得填些泥土，栽种些名目繁多的花
草，花费些本人的精力和时间。家中
另两个成员指望不上，大的尚能在花
开时欣赏，时而惊叹着花的娇艳，摆拍出
几幅图片；小的在家时间少，每当春花最
盛时都不能亲见，只对那棵种了十余年的
枇杷有感情，因为年年最甜最大的果都进
了他的口。

阳台的花草，除了一株蔷薇和那棵枇
杷，寿命足够长，是家中元老，其余更新换
代很多次。有夭折断了子孙的，也有老一
辈死亡繁衍了后代的，总之生生死死，每
个花台都没闲过。

栽花最常生出的感概是：只有死去的
花，没有空着的地。2号花台里那株长命
的蔷薇，本来有个好邻居，半人高的大栀
子花，端午前后开出一片白色，采撷插瓶
香气宜人，谁承想这株生命力旺盛的植
物，几年前突然在开春时叶枯枝败，只得
忍痛挖除。空出的那块地里，很快长出许
多植物，薄荷、鱼腥草、迎春花、五叶梅，有
些是什么时候掉下的种子都不知道，就把
一块空地填得满满密密，春夏秋轮番开

花，仿佛要证明给我看，它们的美丽不输
于栀子。

盆栽植物更是：铁打的营盘，流水的
兵。枝枯了、叶黄了、花不开了，植物便没
用了，能救治时救治，不行就重新栽一
盆。断不会因为死去一株花，便丢弃一个
盆，连泥土都会保留，单单剔除没用的植
物。

所以栽花时常心惊，原来曾经再怎样
爱惜的花草，没用时哪怕心痛，也会把它
们放弃，从不曾因为顾念它们的旧好，放
任占据着土壤花盆。人是如此地无情。

所有的职场都是无情的土壤。能胜
任时留下来，不能胜任时被替代，不要指
望既往的功绩，留有永久的位置；不要骄
傲地以为，谁不可替代。

放眼历史的长河，朝代替换、人物辈
出，谁见了人生过百年？不过是各领风骚
数十年。在自己的土壤里好好活着，只有
死去的花，哪有空着的地？如此而已。

我说的隔壁老王，不是大家耳熟能详遭众人
调侃透了的段子人物。

我在那条街租了一间商铺，隔壁邻居姓王，
一个看似老实巴交的主。我从几百公里外的大
巴山投奔到城市里来的,他可是地地道道的本地
人，正宗的就地拆迁安置户。他名下有几套房
子，隔壁那间宽敞的商铺也是他的产业。

十多年前，我想结束打工的颠簸，静下心来
做点小本生意。我在成都高楼大厦之间的夹缝
里，骑着自行车走街串巷。半个多月时间里，都
是这样行游。自行车胎换了两条新的，到最后都
快磨破了才找到现在这间商铺。

当初租下这间商铺的情景，我现在还记得。
那时，隔壁那间商铺的玻璃门上写着“机麻茶
水”，见屋里闹哄哄地有几桌麻将激战正酣。我
问坐在门口的中年男人，“师傅，隔壁这间出租
吗？”他瞟了我一眼，一副满不在乎的样子，反问，

“你租来做啥子呢？”我说，你放心吧，反正不会开
机麻茶馆的。

就在这家机麻茶馆的上上隔壁，也有一家同
样的店。没来之前，我了解这座城市是有名的休
闲城市，果然名副其实，一条不足500米的街道，
有好几家茶馆，而且，生意还都不错。

中年男人似乎看透了我的心思，觉得我不像
是他的竞争对手，就“嗯”了一声，指着卷帘门上
的电话号码，“你打这个电话问问那老板租出去
没得。”

运气还好，跟房东讨价还价几个回合，还算
顺利地租下了这间商铺。当时，我不知道向他打
听商铺的那个人姓王，他就是隔壁机麻茶铺的房
东。问他话，怪不得一副极不耐烦的样子。那几
年机麻茶馆火爆，他对前来租铺子的人心存芥
蒂，还以为我也是来抢他生意的。

后来的几年时间里，这条街上的机麻茶馆相

继关门歇业。一间间机麻商铺改成了卖衣服的，
卖鞋子的，理发的，卖彩票的……五花八门的行
业像赶趟子一样开业，又如昙花一现似的，存活
不久就关张了。租商铺的人不断在变新面孔，但
房东的租金像滚雪球一样，从起初的每月几百元
到如今的五六千元。隔壁老王就是看到了这个

“商机”，才放弃机麻茶馆不干的。商铺租给别
人，自己坐收租金，还不用操心生意好坏，简直爽
透了。

隔壁老王把商铺最先租给一个烘焙蛋糕的
老板。我住在隔壁，却很少去照顾他的生意。哪
还用去买蛋糕吃嘛，香甜的蛋糕味像看不见的氤
氲般弥漫在铺子里，已经把我熏腻了，就算三年
不吃蛋糕，我都不会念想。

我免费嗅之香味才一年，蛋糕老板就搬走
了。

隔壁老王又在张罗下一位租客。我问他，
“蛋糕”咋就搬走了？

“我就说来年每月涨五百元租金，那瓜娃子
不干。”隔壁老王说得轻描淡写。

看不惯隔壁老王那种满不在乎的样儿。我
知道，五百块钱对于在外打拼的人来说，不知要
多付出几倍的汗水和心血，他是体会不到的。

“啧啧，你也涨得太猛了点吧？”我说，“心也
别那么大，出门在外不容易，温柔一点嘛。”跟隔
壁老王早已混熟，反正他也不是我的房东，我才
这样损他一句。

隔壁老王赚到钱了，但是，他过得不快乐。
早些年政府征地拆迁的时候，隔壁老王钻了

政策的空子，跟老婆办理了假离婚，多分了两套
房子。自以为占了大便宜，结果老婆早已起了

“歹猫”心肠。隔壁老王还算是贼精的人，却自摆
了乌龙，老婆跟他来了一出东吴招亲的好戏。偷
鸡不成蚀把米，隔壁老王变成了一条单身狗。

没两年光景，两个孩子就相继成家了。一套
又一套房产从隔壁老王的名下分割开去，剩下的
就四十多平米的安身地。我差点忘记说了，隔壁
老王还有挨着我隔壁那间商铺，每月收着几千块
的租金呢。

邻居们都说隔壁老王的手指甲太长，动不动
就涨租客的租金。他那间商铺几乎一年一换租
客，跟走马观花没什么两样。我想，那搬走的一
批又一批租客，一定会背地里骂隔壁老王，说他
心漆黑一片。换作我也会这样骂他的，涨房租也
不分个天晴天雨。

他拼命地涨租客的租金，惹得整条街上的商
铺房东都向他看齐，害苦了所有租客。

看到商铺这块肉越来越肥厚，隔壁老王的两
个子女放弃了上班，煞费苦心地从他手里夺走了
商铺的经营权。从那以后，收再多的租金都跟隔
壁老王没半毛钱关系了。

没准真是骂隔壁老王的人多了。隔壁老王
似乎成了孤家寡人一个，邻居们以为他就此生无
可恋了。

可是有一天，我看见隔壁老王从我铺子门前
经过，手里提个鸟笼子，身边还带了个女人。那
女人说不上漂亮，反正比他原老婆年轻了许多。
我和隔壁老王四目相对，“哟，不错哦。”我主动给
他打招呼。

隔壁老王冲我笑了笑，还是一副满不在乎的
样子。毕竟平淡无奇的生活需要佐料，味道调匀
了才有乐趣。我看见鸟儿在他的笼子里蹦跳，

“你这倒是清闲自在了哈？”
隔壁老王还是嘿嘿一笑说，“不清闲自在都

莫法哦。”他就差没说出那句，这都是被逼的。
有时我想，人要想生活得有乐趣，就该像隔

壁老王手里提着的鸟笼子一样——提得起也放
得下。

没有空着的地

如果一个人平凡，大抵年轻时没有远大理想，比如赵医生。很多年
前，同学少年阅读《居里夫人》，掩卷遐思之际，多少年轻的心，生出无限
的崇敬、澎湃的激情，暗暗立志成为科学家。我却看到晚年的居里夫人，
逝于自己提炼的放射元素所致血液病，和一位同样缺乏理想的好友私
语：幸亏世上有这么多勤奋的人，推动社会进步，让我们这些不努力的人
享受科学成果。
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