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有人说，学生长大后，很少记得起
自己的小学老师。身边的同事也有此
看法。如果我不是一名小学老师，如果
我不回到乡村，我能记起教过我的小学
老师吗？

出生乡村的我，没上过幼儿园，只
到村里唯一的幼儿班玩过半天，便再也
没去过了。一眨眼，我到了该读小学的
年龄。炎热的午后，母亲拉着我来到乡
中心小学。一位高高大大的女老师，教
语文的李老师，脸上带着笑容，说话声
音洪亮。教数学的是陈老师，也是女老
师。老师在学习上要求十分严格：字要
工整，作业必完成，不达要求的，补做不
说，放学还要留在教室。刚开始，我对
拼音、数字有种天然的“钝感”，还好，两
位老师耐心辅导，渐渐地，被留在教室
的次数越来越少，我为此乐了好一阵
子。

李老师和陈老师都是本地
人，家住老街，离学校不过五分
钟路程。老师家有许多课外书，
我们最爱看连环画和《少年文
艺》《儿童文学》。那些书令我们

爱不释手，读得津津有味。
四年级是蒋老师教语文，陈老师教

数学，不过，都是男老师。三四十个学
生挤在一间土坯瓦房，昏暗狭小。木窗
户下的土墙壁有几道裂缝，课上趁老师
不注意，可以透过缝隙看到对面山上的
树啊草啊花啊。蒋老师教我们学《艰苦
的岁月》《我们也要当红军》，教科书中
小红军的形象至今仍闪耀在脑海里。
数学陈老师，瘦高个，说话慢条斯理，时
常见他拿着一把三角板。两位老师待
人随和，从来不在我们面前大呼小叫
的。

蒋老师和陈老师的寝室离教室很
近。平时，他们都住在学校。那个烧煤
的小火炉，蒋老师用来做饭；陈老师的
炉子烧煤油，点上火放上锅就可炒菜。
从飘来的煤烟味儿，我们可以辨出是蒋
老师还是陈老师在做饭了。被留在教

室背书补作业的我们，都知时间不早
了，赶紧读啊读背啊背写啊写。

教我五年级的是周老师，刚从师范
学校毕业。周老师讲课声音清脆好听，
模仿课文中的人物形象维妙维肖。她
上过很多公开课，除了《跳水》，其他的
我都记不清了。六年级，唐老师和杨老
师教，他们也是师范学校毕业的公办老
师。

教我的七位小学老师里，前四位都
是民办老师，如今，他们都退休了，或与
子女住在县城，或到大城市带子女的孩
子去了，很少遇到过他们。去年重阳
节，我遇到了头发花白的陈老师，师生
见面很是热情。陈老师说学生都这么
大了他也该老了，“哈哈”声中，两双手
握得更紧了。教我小学的老师中，唐老
师和我至今仍在一个学校工作。

我的小学老师，三十年前教我的时
候，正值壮年，而今他们大多满头白
发。看着白发，心生感叹，于是写下这
些文字，我只想告诉老师们：您的学生
没有忘记。

不知是什么原因，教我们差不多半年语文课
的张老师不再教我们了。这是我的女同桌在早
上跟我说的。她的消息非常可靠，而且权威。因
为她的父亲是我们完小的校长。

秋季刚开学时，教我们语文的女老师要请产
假，回山下去生孩子。方老师陪我们度过了3年
的时光，她刚从师范毕业就被分到我们这个大山
深处的乡场上教书，齐耳的短发，圆圆的脸庞白
里透红，高挑的鼻梁上架着一副眼镜。同学和我
私下发表着对方老师的印象，“我们的班主任‘寡
乖’的”。就是漂亮、美丽的意思。

抬方老师的滑竿早已候着，方老师和我们一
一道别，挺着大肚有些艰难地坐进了滑竿里，就
在方老师被抬起时，我们这些孩子终于忍不住哇
哇大哭起来，像是分别自己的母亲一样。以至于
放学回到家中好久都不能释怀。

谁来接替方老师做我们的班主任？老师是
男的还是女的？第二天，早早来到教室的同学们
七嘴八舌，纷纷发表着对新老师的预判。这时，
早自习的铃声凑然响起，同学们坐在座位出奇的
安静，都伸长脖子，等待着教室门的打开。铃声
第二遍响起的时候，一位中等个儿、30岁左右的
男老师推门走了进来。他一手拿着书，一手端着
粉笔盒。

“同学们，我就是新来接替你们方老师的新
老师，我姓张。”他说着，转身在黑板上板书了个
张字。

“我介绍完了，余下的时间请同学们简单地
介绍一下自己。”大家挨个起身说出自己的姓
名。课堂气氛顿时活跃起来，一堂早自习课很快
就结束了。

张老师家在离学校十几里的山坳里，所以每
周六天都是住校。学校寝室紧张，他的寝室被临
时安置在大礼堂旁的一小间搁杂物的屋子。每
个夜晚，熄灯号过后很久，透过寝室的小窗户，煤
油灯下张老师伏案备课批改作业的身影清晰地

映照着。
张老师的语文课上得很“活”，他讲课看似信

马由缰、海阔天空，但却时时围绕着课文的中心
意思，一篇课文大家熟读后，他就会划出重点词
语，他先拿重点词语说一段话，然后抽同学起来
把这些词语用自己的思维口述一段话。

待到中期考试，我们班拿了语文3个班的第
一名。我的作文更是前所未有的拿了个满分。

可是就在还差一两周的时间就是寒假时，语
文课不见了张老师的身影，据接替张老师的老师
说，张老师家里有点事，请假了。

40年后，我为镇里的文化广场写了些历史人
文，被做成了文化墙。每天来这里观赏游玩的人
很多，有一天，我正在文化广场游玩，忽然听到一
个似曾熟悉的声音说：“听说这些是我40年前教
过的学生写的呢！”

我定睛一看，一位年过七旬的老者对同行的
人说话，他的言语间透着自豪。这不是曾教过我
语文的张老师吗？“张老师，你是张老师！”“你
是？”“我就是您当年教过的学生，重阳啊！”因为
张老师习惯了同学对我叫小名，也叫我重阳。

“哦，记得记得，你就是重阳，当年的小胖墩儿，那
时候，我对你们的要求很严，你可没少挨我的竹
板子。你这娃儿聪明，作文写得不错。”张老师打
开了记忆的闸门。

“老师您当年为啥突然离开了我们？”“老母
亲突然得了中风的毛病。”原来，张老师那时候家
在远离镇上的山村里，为给母亲看病，只好遗憾
地告别讲坛，悄无声息地离开了他的学生。“我觉
得我有些对不起你们，因此，没敢和你们告别。”

“您现在过得好吗？”“好、好啊！国家没有忘
记我们，补贴我们买了社保，我现在衣食无忧，每
天帮着孩子照看生意。”我们像久别重逢的亲人
拉着家常。

其实，在我的少年青年时代，教过我的老师
很多，他们甘为人梯，教书育人，他们的行为时时
刻刻影响着我。张老师就是这些老师中的缩影，
一日为师，终身为师，不论我们身居何处，如山的
师恩，我们铭记于心。老师，是我们永远尊重的
长辈。

我的小学老师
□邱达官

忆王启娣老师
□胡有琪

几十年不知不觉就过去，不知不觉我就
成了退休老头。想想，往事好像并不如烟，有
些事想忘记的，却又浮上心头。而有些想铭
心刻骨的，却怎么也想不起是啥东西了。只
感到心里面很不是滋味，有种很遗憾的感觉。

这可能就是人老了的一种通病。
但有一个人，我却始终记得她的名字，不

曾忘记。那就是我的启蒙老师，读小学一年
级的班主任——王启娣。

说实话，她教了我一年，还是二年，我都
记不得了。

只记得她是北京人，教我们时年轻漂

亮。她的漂亮是仪态端庄，又很富有活力、青
春健康。爱笑，一笑，就露出两酒窝。

那时虽然年幼，但对美好的事物总有一
种崇拜的心理。所以，她上课时，同学们都老
老实实把手放在课桌上，不但听课认真，而且
特别兴奋。好像眼睛里都要冒出一颗颗小星
星。

而最关键的是，她上课还打破了当时的
规矩，把一些课文编成了儿歌，再教我们。那
时我们上语文课毫不吃力，一篇课文，唱几遍
歌就记住了。不但如此，她还把我们拉到学
校的操场上，一边跳舞，一边唱歌。舞跳了，
歌也唱了，课也上了，这对当时的我们来说，
简直是王子公主的待遇，幸福莫过于此。

时至今天，我还记得其中的一段儿歌，并
且还能够唱出来：

“大清上，起得早，

我和哥哥割青草。
地边割，路边找，
一会儿割了一大抱……”
现在想想，今天提倡的数质教育，王启娣

老师几十年前就提前做了，这是多么优秀的
老师呀。

唯一遗憾的是，可能因为结婚，王启娣老
师调回了北京。

现在，她有八十几岁了吧。
听一位见过她的同学说，她还很健康，还

记得我们。因为，那是她最难忘的记忆，青春
的回忆。

其实，我也最想说的是，王老师，我也记
得您，记忆里不沾一点尘。那怕我现在已是
缺牙巴老汉，但您，始终是我的第一位老师，
永远的老师！

代课老师
□梁俊


