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赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的

文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自
己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。

最好的生日礼物

□李柯漂

一早醒来窗外明晃晃。一连十多天不下雨，逞得
秋老虎威风凛凛，正午阳光最盛时，街头路面反射的白
光，刺得人睁不开眼，室外温度超过40°C。

翻身起来，口里嘟囔：还不下雨。开始给阳台上的
花们浇水。天太热，早晚浇灌两次，那些不耐热不耐旱
的植株，还是精神萎靡，在生死线上挣扎。实在缺少精
力熟悉各种植物的习性，养的花大多是适应能力超强
的普货，不管冬夏雨雪，我这个懒主人都一任它们原地
矗立，接受大自然的洗礼。

养花时间长了，发现最是好时光留不住，花开正好
却分明匿藏着颓靡的迹象，越是美得热烈，越是败得残
酷。发现生命中太多的意想不到，失望或希望，明明去
年枝繁叶茂花盛，今年盼着春回时再相见，却莫名地枝
枯叶寂花不发，很是哀伤的失望；可有时候，土里冒出
一颗小芽，你还没注意，它便奋力长大，居然开出花来；
一些濒死的植物，在你绝望欲铲除时，又发现枝干上有
了希望。

早上出门便热烘烘的不舒适，盼着吹来一阵风。
楼下熟悉的两家面店，不知为什么先后关了门，据说是
生意不好做。走到远一点的街面，挨着两家小面店，以
前没来过，便以人气作为选择依据。左边一家坐了5、
6人，右边一家寂寂一人，选择左边这家。

一两原味牛筋面，油腻味淡无香，吃得一半搁了筷
子，实在辜负达州小面的美名。离开时细看两家店面，
面积差不多，左边这家桌子摆在店面之外的街道上，右
边这家桌子全在店里，过路的人客图方便凉快，选择左
边这家，于是人气就旺盛起来。

现在达州四城同创，正清理城市清洁和秩序，严
控临街摊位的乱摆乱放。左边的胆大，欺着早上管理
人员还没上班，小小的违规，便在竞争中领了先。倘
或右边跟着这样做，岂不是街面就混乱起来。我突然
有些自责，应该选择守规矩这边，不能制止，至少可以
表明态度。

当医生最惨的是，夜班和节假日轮班，但也有一
点好处，在别人正常上班的时间，我们可以补休。这
种补休很清净，一般在下午，春秋气候宜人时，最是惬
意，河边逛逛山上转转，退休老人们羡慕我们年轻，春
天照花秋天照叶，发在朋友圈，惹那些正在上班的苦
逼们心里痒痒。

冬天的补休是暖暖和和睡足觉，夏天的补休是看
窗外烈日如火，我在清凉处得意的笑，满是用辛
苦换回片刻安逸的满足。比如今天下
午，室内舒适的 26°C，白
晃晃的日头挡
在

落地窗外，近在咫尺却对我无能为力，谁怕？
看书、回短信、听音乐，休息的时间总是过得飞

快。突然想，一年前的今天我在干什么？随着年龄增
长，我总有这种想法，一年前或几年前的这个时候我在
哪里、做什么、和谁在一起？喜欢发朋友圈，就是在做
一些查询的记号。

翻到2018年8月22日的相册，一年前的那天一样
是阳光灿烂，只是黄昏的彩霞更加瑰丽迷人。突然心
里一动，一个记忆闪现出来，24年的时间，很久远吗？
我们居然都忘记了，曾经以为是刻骨铭心的日子。

那一天，我俩拿着单位的证明，带着一包糖和瓜
子，来到民政局结束单身时代。没有影视剧中宽敞的
办公室，那时民政局办公室狭小局促、标识不明，我俩
走进一间办公室询问，是个中年的男子，没好气的回
答：前面办结婚证，这里是办离婚的，过几年你们再到
这儿来。

大好的日子触了霉头，赵医生很愤怒，劈里啪啦数
落那名工作人员，他也不申辩沮丧地听着，准老公就劝
离开，来到办结婚证的办公室。办喜事的工作人员态
度大不相同，又是热情祝福，又是赶紧推销镀金结婚纪
念章，还附带帮同事道歉。

现在想来，结婚是两人对未来的憧憬，办结婚证的
工作人员，感受到年轻人的希望，心情舒畅而美好，所
以他们的言行乐观温和；相反，不幸的婚姻各有各的不
幸，工作人员看到的是怨恨、愤怒、纠缠，他们感受到的
总是失望，心情难免消极悲观，语言就刻薄尖酸起来。

一天和朋友逛商场购物，在一家店里试穿一件后
背拉链的连衣裙，朋友双手背在身后，上下使力却怎么
都不能拉拢，帮忙拉上后却又够不着打开。见此情景，
我赶紧上下左右试了一下，还好能够穿脱自如。

年龄的增长，那些曾经深刻的回忆居然模糊，不是
忘记，只是值得记忆的时刻越来越多，有些淡然而已。
记起了就不能忽略，太阳再烈，我也赶到花店买了百合
和玫瑰，插在瓶中，看老公能不能想起今天这个日子。

趁手还够得到后背，多穿拉链衣裙；趁记忆还很清
晰，多写些文字记录；趁我们都还未老，多一些
爱的经历。

趁手还够得到后背

还是在穿着开裆裤到处乱跑的时候，我就知道自己每
年都要过生日。那时候，我们家里并不宽裕，尽管我也不明
白过生日的意义，可是，父亲每年都如期为我过生日。

到我的生日那天，父亲早早地为我张罗一些平时吃不
到的只有家里来客人的时候才能吃到的菜，还吩咐母亲为
我煮一枚熟鸡蛋，放在我的面前。“孩子，今天是你的生日，
先吃下这枚鸡蛋吧。”父亲慈祥地对我说，“大人生日一碗
饭，小孩生日一枚蛋，吃下这枚生日蛋，来年平平安安，不生
疮不生病。遇到什么坎坷，就像这枚蛋滚一滚就过去了。”
父亲的愿望，就是我成长的路上没有坡坡坎坎。

从小我就记得，过生日这天，家长是不会轻易打骂小寿
星的，即使和小伙伴一起玩得尽兴过了头，或者调皮捣蛋，
父亲也一改往日的威严，绝不会怪罪，他怕因此而影响我生
日的快乐气氛。那一天如同过年一样，感觉特别自由，特别
开心。

无忧无虑的少年时光，像小河淌水一般很快流走了，那
过去的日子里，我不知道父辈是否有生日过。直到我读完
初一那年，我才准确的知道父亲的生日是农历五月初三。
说起来我都内疚，到现在我都不知道父亲出生在哪一年，我
曾问过他，他也只说出农历的甲子，我却没有认真去推算过
公历究竟是哪一年。

后来我跟随着打工的人流，去了南方，每年父亲的生日
之时，我都不能在他的身边，唯一能让他欣慰的，就是我提
前打个电话回家，口头祝福一番。可是从父亲的答话中，我

听得出，父亲的心里有一种少有的失落感。我知道他的心
情并不愉快。放下电话，我的心里隐隐作痛，眼泪便悄悄的
滑落下来。“人在江湖，身不由己。”在外打工往往是年底放
假才能够回家一趟，亲情的维系就是春节期间的几天时间。

那些年，尽管从南方到内地是一条很拥挤的路，但再辛
苦也要挤回去，只求与家人，与父亲面对面地说说话，拿我
们家乡话说，就是摆摆“龙门阵”。以求尽一点微薄的陪伴
之意。过年回到家里，父亲高兴得像孩童一样，拿个小凳子
坐在我身边问这问那，接着就和母亲一起忙开了，上顿下顿
都为我准备一桌子丰盛的饭菜。吃着这可口的饭菜，我就
想起了童年过生日的情景。春节短暂的十几天假期，我感
觉得父亲天天都在为我过生日一样。每过完一个春节返回
南方，我的心里既感动又难过，难过的是，不知道什么时候
我才能够亲自为父亲煮一顿生日晚餐，陪他过一个开开心
心的生日。

去年，父亲的生日来临之际，我照例提前给他老人家打
电话问问好，同时，寄一些钱物作为补偿我的孝心，但这些
都没有让父亲快乐起来。过后，父亲给我打电话，平平静静
的说：“……如今我们家里不缺钱不缺粮。过生日要吃的，
平时都在吃，过生日要买的，平时都在买，吃的穿的用的都
不缺。……缺少的就是你们（指的是我和妻子，弟妹，我们
都在外打工）在家时候的欢声笑语，要是你能给我那种热热
闹闹的气氛，我就心满意足了……”

父亲在电话那头诉说，我在电话这头沉默。
我没有想到，沉默寡言的父亲也会倾诉。这是压抑他

心头的话，吐露出来竟如此顺畅。挂断电话，我的眼前模糊
了，泪水溢出眼眶。……敬爱的父亲啊！我知道，因为我们
出门在外，远离你的视线，你的心里除了牵挂还有寂寞。在
你生日的时侯，你的儿女们能够陪伴你度过，对你来说，那
才是我们给你的最好的礼物啊。


