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赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的

文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自
己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。

喜欢看时间跨度长久的连续剧。
比如《大宅门》三代人的恩恩怨怨；比如

《金婚》从青年、中年到老年。时间跨度
长，除了社会背景变化增加故事的渲染
力，更是一种时光流逝、岁月无情，无计
可施的心情被安慰。

在一座城市生活久了，便看到一些
家庭的兴衰悲欢；在一家医院工作久
了，便看到一些患者的生老病死。20多
年前，一些中年子女陪伴刚刚老年的父
母就医，现在，是年轻的老人照顾年迈
的老人，鲜有不抱怨的子女。

中国不少家庭，父母不过50来岁，
子女结婚后便以老人自居起来，又因为
帮忙带孩子，更是缺少自我生活内容，
早早并入子女家庭，两代人共同关注第
三代成长。本来一头牛可以完成的耕
地，非要两头牛劳作，很是浪费彼此的
精力。

前段时间科室一位80 多岁的老人
病逝。要说老人的确多病可怜，子女的
确孝顺忙碌，但是相互间怨言相向，述
说起来各有各的心酸。老人所持自然
是曾经的付出，但性格出奇怪异，子女
离开就咒骂哭闹；子女照顾多年，从挺
拔的壮年到微微佝偻的老年，耐心早已
磨尽，经济也不允许常年请护工，彼此
陷入焦灼的泥潭。

老人病情危重，那天轮值的女儿告
诉老人，离开一会下楼买件物品，女儿
前脚走，老人就开始寻找，哭闹喊叫说
所有人都不管他，然后气喘大汗、面色
青紫，我们一边安慰一边抢救，通知女
儿赶回来。女儿回来后老人立即停止
哭喊，但是女儿赶到后第一件事是让我
们停止用药、拒绝抢救，她说再也受不
了这种折磨。那一天，他们父女缘尽。

看到这一幕，内心实在感慨。对外
都是些善良通情理的人，为什么轮到自
己家人，就相互埋怨、禁锢、不放过彼
此每每看到这样的老人，我便由衷庆幸
自己80高龄的父母，不但身体健康，精
神尤为独立，尽量不给他人增加麻烦的
严格自律，给半百的我们极大空间，有
机会他们还在给我们小小的帮助和照
顾。

记得小时候半导体收音机吗？一
侧有根银色的金属天线，套叠着粗细不
同的三截，叠起来便于携带，需要接受
频道时把它拉出来，调整角度就能听到
清晰的声音。天线越长，接受信号的范
围和功率就越大。常想，人和人之间就
如同这天线，套叠起来就会变短、功率
缩小，彼此放开延伸，范围和距离就会

更宽更远。
赵医生不反对老年父母和子女的

套叠，也不赞成中年父母和孩子的套
叠，关于陪读，我一贯持保留态度。谁
来到世上一遭都不容易，生命长度有
限，总是希望有更多的内容和经历，绑
着儿女学生生涯重复演绎一段历史，我
很惋惜这些时间的浪费。当然，如果发
现孩子天资聪慧、禀赋过人，从小立青
云之志，倾父母之力栽培孩子，那是很
值当的。

但是对于芸芸众生，大多平凡家
庭，每一辈人都不过在完成生命的重
复。陪读，犹如武侠剧中，师傅把功力
输注给徒儿，以期增加徒弟的功力打败
敌人，如愿以偿便好，只是生活中不尽
如人意者也多。就像《带着爸爸去留
学》中的孙红雷，陪读出一连串毫无逻
辑、匪夷的惊喜，从此赵医生默默在喜
欢的男演员中，划掉了那个小眼睛的名
字。

在孩子最需要的时候陪伴，但不失
去自己的生活，这是我的原则。所以当
孩子高考结束，长出一口气调整重心。
据为娘多年观察，咱家小子就不是禀赋
超常之徒，不能把全部功力输注给他，
得留着自己练功提升，他有多大的修为
看他的造化。

所以暑假里小子制定了系列计划，
呆在家里的时间很短，心里一阵暗喜。
好不容易走过和儿子的半套叠时期，正
享受着努力工作、专心生活的好时光，
规划出N个事项，不能因他的假期打破
我的安排。儿子在外晃荡了一段时间，
突然觉出家的好处，电话里迟疑着想回
来，为娘一口拒绝：男子汉说话算话，不
能变上变下。

不相互套叠羁绊，不只是父母、子
女之间，也是夫妻、亲人、朋友之间。特
别是夫妻，虽然秤不离砣，只要不是修
炼双剑合璧，就需独自修炼，提升各人
门派的武功。亲朋之间，自己能完成的
事情，不轻易麻烦他人，就是最大限度
地延伸每个人的生活空间和距离。

一根天线拉直了，才能接受信号；
一把折叠伞伸出去，才能遮挡风雨。一
个家庭，80岁的爹娘、50岁的我们、20岁
的孩儿，过好了150年的内容，有老年的
睿智、中年的从容、青年的精彩；过不好
80年的长度，中年时套叠着父母、老年
时套叠着子女，三代人都缺少自由的发
展。

拉直一根天线，过好一世光阴。

自从别人赠送的那株兰草枯萎后，
阳台上的花盆就变得空落落的了。我
和妻子都不善侍弄花草，闲暇，宁可去
野外散步，也不愿意将时间耗费在种花
弄草上，那只花盆就一直空着、荒芜着。

妻子忽然闹胆结石病，术后在家休
养。岳母从乡下来看她，手提肩扛的，
带来了好多土特产，还顺便捎来几只
鸡。岳母边细心服侍边对妻子唠叨：都
是几十岁的人了，有病也不吱一声，到
啥时候才让当娘的省心哟！妻子不好
意思地苦笑着，算是对母亲的回答。

岳母每天都这么唠叨，妻子说，娘
啊，这真是弄反了，本该是我们照顾您
的，反而让您担忧了……岳母说，我们
娘儿俩，就莫搞得这么客客气气的了。

岳母是一个闲不住的人，每天床前
灶后忙完，总会去菜市场转上一圈，一
来二去，也就和几个买菜的老太太熟悉
了。

那天，岳母兴致勃勃地带回几兜蒜
苗根儿，还用油纸包了。岳母说，我是
向一个老太太要的，带回来正好栽在阳
台上的空花盆里。我一辈子都在泥土
里忙碌，几天不粘泥巴了，浑身都不自
在。

她将蒜苗根栽在花盆里，把小小的
花盆当成了自己的菜园子，每天都用手
将泥团捏得更细更碎一些，还时不时用
喷壶浇水，她希望蒜苗早些长出来。

一星期后，花盆里果然长出了几粒
嫩绿的芽儿，迎着窗外的风，轻轻摇
曳。透过玻璃，从我的书房望过去，正
好可以看见花盆里那几株蒜芽儿，到了
晚上，月光倾洒在阳台上，格外显眼。

自从有了这几滴娇嫩的绿色后，慢
慢地，我开始喜欢起这方小小的阳台
来。每天下班后，我都会去阳台上看上
几眼，给它一些注视，一些关怀，一些呵
护，然后，再给它浇一些水，我想将城里
人躲在热情后面的冷漠隔在这方小小
的花盆之外。

一日，寂静之中，花盆里突然传来
几声露珠般清亮的鸣叫，执着、清脆、响
亮，似若天籁，仿佛带来了老家的气
息。这长长短短的颤音竟是好久都没
有听到的蟋蟀的歌吟。

岳母仿佛听到了故乡的呼唤，背着
我和妻子悄悄地回去了。但她却给我
们种出了一盆翠色，还引来蟋蟀鸣唱出
泥土芬芳的乡音，每天都给我们带来萦
怀的好心情。

妻子的病终于痊愈了。

拉直一根天线
种一盆翠色

□张浩宗


